SINOPSIS 


Sîntem în vara anului 1957, în august, la Hiroshima. 

O franţuzoaică, de vreo treizeci de ani, se află în acest oraș. 
A venit aici ca să joace într-un film despre Pace. 

Povestea începe în ajunul întoarcerii acestei frantuzoaice în 
Franţa. Filmul în care joacă este aproape terminat. Nu mai 
rămîne de turnat decît o singură secvenţă. 

În ajunul întoarcerii ei în ţară, franţuzoaica asta, care nu va 
primi un nume în film — femeia asta anonimă —, va întâlni un 
japonez (inginer sau arhitect) şi vor trăi împreună o poveste de 
dragoste foarte scurtă. 

Condiţiile întîlnirii lor nu vor fi lămurite în film. Căci nu asta 
e problema importantă. Oamenii se întîlnesc pretutindeni în 
lume. Cu adevărat important este ceea ce rezultă din aceste întil- 
niri zilnice. 

Cuplul acesta întîmplător nu este văzut la începutul filmului. 
Nici ea. Nici el. Se văd în locul lor trupuri mutilate — în dreptul 
capului şi al şoldurilor — mişcîndu-se — făcînd dragoste sau 
cuprinse de agonie — şi acoperite succesiv de cenuşă, de rouă, de 
moartea atomică — şi de sudoarea de după actul dragostei. 

Doar încetul cu încetul din aceste trupuri informe, anonime 
se vor ivi trupurile lor. 

Stau culcaţi într-o cameră de hotel. Sînt goi. Trupuri netede. 
Intacte. 

Despre ce vorbesc? Tocmai despre HIROSHIMA. 
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Ea îi spune că a văzut totul la HIROSHIMA. Vedem ce a 
văzut ea. E oribil. În timp ce vocea lui, care tăgăduieşte, va cali- 
fica imaginile drept mincinoase şi va repeta, impersonal, insu- 
portabil, că ea n-a văzut nimic la HIROSHIMA. 

Prima lor discuţie va fi, aşadar, alegorică. Va fi, în fond, un 
soi de duet ca la operă. Imposibil să se vorbească despre 
HIROSHIMA. Tot ce se poate face este să se vorbească despre 
imposibilitatea de a vorbi despre HIROSHIMA. Problema 
Cunoașterii Hiroshimei fiind a priori pusă ca o momeală exem- 
plară pentru spirit. 

Acest început, defilarea asta oficială a ororilor deja celebrate 
la HIROSHIMA, evocate într-un pat de hotel, evocarea asta pro- 
fanatoare, este voită. Se poate vorbi despre HIROSHIMA pre- 
tutindeni, chiar şi într-un pat de hotel, în timpul unor amoruri de 
ocazie, al unor amoruri adultere. Cele două trupuri ale perso- 
najelor, cu adevărat îndrăgostite, ne vor aminti de acest lucru. 
Ceea ce este cu adevărat o profanare, dacă există profanare, este 
chiar HIROSHIMA. Nu trebuie să fim ipocriti şi să ne înde- 
pârtăm de subiect. 

Oricît de puţin i s-a arătat din Monumentul Hiroshima, acele 
jalnice vestigii ale unui Monument al Vidului, spectatorul ar tre- 
bui să iasă din această evocare golit de multe prejudecăţi şi gata 
să accepte tot ce i se va spune despre cei doi eroi ai noştri. 

Acum iată-i întorși la propria poveste. 

Poveste banală, poveste care se întîmplă în fiecare zi, de mii 
de ori. Japonezul e căsătorit, are copii. Franţuzoaica e şi ea 
căsătorită şi are, de asemenea, doi copii. Cei doi trăiesc o aven- 
tură de o noapte. 

Dar unde? La HIROSHIMA. 

Îmbrăţişarea asta, atît de banală, atît de cotidiană, are loc în 
acel oraș din lume în care un astfel de lucru este cel mai greu de 
închipuit: HIROSHIMA. Nimic nu este „dat“ la HIROSHIMA. 
Un halou deosebit aureolează acolo fiecare gest, fiecare cuvînt, 
cu un sens suplimentar sensului literal. Şi acesta este unul dintre 
scopurile majore ale filmului, s-o sfirşească o dată cu descrierea 
ororii prin intermediul ororii, căci acest lucru a fost făcut de 
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japonezii înşişi, dar să facă să renască acea oroare din cenuşa 
aceea făcînd-o să se înscrie într-o dragoste ce va fi în mod nece- 
sar deosebită şi „uluitoare“. Şi în care se va crede mai mult decît 
dacă s-ar fi produs oriunde altundeva în lume, într-un loc pe care 
moartea nu l-a conservat. 

Între două fiinţe îndepărtate din punct de vedere geografic, 
filozofic, istoric, economic, rasial etc., atît cît este cu putinţă să 
fie, HIROSHIMA va fi terenul comun (poate singurul din lume?) 
pe care datele universale ale erotismului, ale dragostei şi ale neno- 
rocirii vor apărea într-o lumină implacabilă. Oriunde altundeva 
decât la HIROSHIMA artificiul se impune. La HIROSHIMA, el 

ate exista fără riscul de a fi iarăşi negat. 
A o vor adormi, vor vorbi din nou despre HIROSHIMA. 
Altfel. În dorinţă și, poate, fără ştirea lor, în dragostea care se 
naşte. l 
Conversaţiile îi vor avea pe ei înşişi ca subiect şi, totodată, 
HIROSHIMA. Iar spusele lor vor fi amestecate, combinate in aşa 
fel — începînd de atunci, după opera de la HIROSHIMA —, încît 
nu se vor mai putea deosebi unele de altele. 
Întotdeauna povestea lor personală, oricît de scurtă ar fi, o va 
lua înaintea HIROSHIMEI. 
Dacă această condiţie n-ar fi respectată, filmul acesta n-ar fi, 
o dată în plus, decît un film artificial, încă unul în plus, lipsit de 
orice interes în afară de acela al unui documentar romanțat. Dacă 
această condiţie este respectată, se va ajunge la un soi de fals 
documentar, care va fi mult mai edificator pentru lecţia 
HIROSHIMEI decît un documentar artificial. 
Se vor trezi. Şi vor vorbi iarăşi, în timp ce ea se îmbracă. De 
una, de alta şi, de asemenea, despre HIROSHIMA. 
De ce nu? E foarte firesc. Sîntem doar la HIROSHIMA. 
Şi ea apare deodată, complet îmbrăcată în uniformă de infir- 
mieră a Crucii Roşii. o... 
(În această costumaţie, care este în fond uniforma virtuţii ofi- 
ciale, el o va dori iarăşi. Va vrea s-o revadă. El este la fel ca toată 
lumea, întocmai la fel ca toţi bărbaţii, iar în deghizamentul ăsta 
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există un factor erotic comun tuturor bărbaţilor. Eterna infirmieră 
dintr-un război etern...) 

Pentru ce atunci, dacă şi ea îl doreşte, nu mai vrea să-l 
revadă? Nu oferă motive limpezi. 

La trezire, vor vorbi şi despre trecutul ei. 

Ce s-a întîmplat la NEVERS, în oraşul ei natal, în acea 
Nièvre unde a fost crescută? Ce s-a petrecut în viaţa ei pentru 
ca ea să fie astfel: atît de liberă şi de hăituită totodată, atât de 
cinstită şi totodată de necinstită, atît de echivocă şi atît de 
limpede? Atît de dornică să trăiască iubiri trecătoare? Atît de 
laşă în faţa dragostei? 

Într-o zi, îi spune ea, într-o zi la NEVERS, ea a fost nebună. 
Nebună de răutate. O spune ca şi cum ar spune că odată, la 
NEVERS, a cunoscut o inteligenţă hotărîtoare. În acelaşi mod. 

Dacă acel „incident“ de la NEVERS explică purtarea ei 
actuală la HIROSHIMA, ea nu spune totuşi nimic despre acest 
lucru. Povesteşte incidentul de la NEVERS ca pe altceva. Fără 
să spună cauza. 

Ea pleacă. S-a hotărît să nu-l revadă. 

Dar se vor revedea. 

Ora patru după-amiază. În Piaţa Păcii de la HIROSHIMA 
(sau în faţa spitalului). 

Nişte operatori se îndepărtează. (Nu sînt niciodată văzuţi în 
film decît cum se îndepărtează ducîndu-şi aparatura.) Se desfac 
tribunele. Se desprind banderolele. 

Franţuzoaica doarme la umbra (poate) a unei tribune care 
este desfăcută. 

Tocmai a fost turnat un film edificator despre Pace. Nu un 
film ridicol, ci un film ÎN PLUS, asta e tot. 

Un japonez străbate mulţimea care trece încă o dată pe lîngă 
decorul filmului ce tocmai a fost terminat. Acest bărbat este acela 
pe care l-am văzut dimineaţa în cameră. O vede pe franţuzoaică, 
se opreşte, se duce spre ea, o priveşte dormind. Privirea lui o 
trezeşte. Se uită unul la altul. Se doresc mult. El nu se află acolo 
din întîmplare. A venit ca s-o mai vadă o dată. 
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Defilarea va avea loc aproape imediat după întâlnirea lor. 
Este ultima secvenţă a filmului ce se toarnă acolo. Defilări de 
copii, defilări de studenţi. Cîini. Pisici. Gură-cască. Întreaga 
HIROSHIMĂ va fi acolo, aşa cum se întîmplă mereu atunci cînd 
e vorba de a sluji Pacea în lume. Defilare deja barocă. 

Căldura va fi foarte mare. Cerul va fi ameninţător. Vor 
aştepta să treacă defilarea. În timpul acesteia el îi va spune că 
crede că o iubeşte. 

O va duce la el acasă. Vor vorbi foarte pe scurt despre exis- 
tenţa lor respectivă. 

Sînt oameni fericiţi în căsătorie şi care nu caută împreună 
nici o contrapartidă la vreo nefericire conjugală. 

La el acasă, în timp ce fac dragoste, ea va începe să-i vor- 
bească despre Nevers. 

Va fugi iarăşi de la el. Se vor duce într-o cafenea, pe 
malul fluviului, ca să-şi „omoare timpul înaintea plecării ei“. 
E deja noapte. 

Vor mai rămîne acolo încă vreo cîteva ore. Dragostea lor va 
crește invers proporțional cu timpul care le va mai rămîne înain- 
tea plecării avionului de a doua zi dimineaţa. 

În cafeneaua asta ea îi va spune pentru ce a fost nebună la 
NEVERS. 

A fost tunsă la NEVERS, în 1944, la douăzeci de ani. Primul 
ei amant a fost un german. Ucis la Eliberare. 

A stat tunsă într-o pivniţă, la NEVERS. ABIA CÎND S-A 
ÎNTÎMPLAT NENOROCIREA DE LA HIROSHIMA, a 
devenit destul de decentă la înfăţişare pentru a putea ieşi din 
pivniţă şi a se amesteca cu mulţimea veselă de pe străzi. 

Pentru ce a ales nefericirea asta personală? Desigur pentru că 
şi ea este în sine un lucru absolut. Să tunzi o fată pentru că a iubit 
cu dragoste adevărată un dușman oficial al ţării este un absolut, 
atît de oroare, cât şi de prostie. 

Vom vedea NEVERS, aşa cum, în cameră, l-am văzut deja. 
Şi vor vorbi iarăşi despre ei înşişi. Încă o dată o împletire a episo- 
dului NEVERS cu episodul dragostei, a HIROSHIMEI cu dra- 
gostea. Totul se va amesteca fără nici un principiu preconceput 
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şi în modul în care acest amestec trebuie să se facă în fiecare zi, 
pretutindeni, acolo unde sînt cuplurile guralive ale primei iubiri. 

Ea va pleca iarăşi de acolo. ÎL va evita iarăşi. 

Va încerca să se întoarcă la hotel, să-şi schimbe proasta 
dispoziţie, nu va izbuti, va ieşi din hotel şi se va întoarce spre 
cafeneaua care, atunci, va fi închisă. Şi va rămîne acolo. Îşi va 
aminti despre NEVERS (monolog interior), deci despre dra- 
gostea însăşi. 

Bărbatul a urmat-o. Ea își dă seama de acest lucru. ÎI pri- 
veşte. Se privesc, cu cea mai mare dragoste. Dragoste inutilă, 
ucisă ca aceea de la NEVERS. Deci expediată deja în uitare. 
Deci perpetuă. (Salvată de uitarea însăşi) 

Ea nu se va mai duce să-l reîntilnească. 

Va rătăci prin oraş. Jar el se va ține după ea aşa cum s-ar ține 
după o necunoscută. La un moment dat, o va aborda şi îi va cere, 
între patru ochi, să rămînă la HIROSHIMA. Ea va spune nu. 
Refuz din partea tuturor. L.aşitate comună!. Pentru ei, jocurile 
sînt, într-adevăr, făcute. 

El nu va insista. 

Ea ajunge la gară încet, trăgînd de timp. El se va duce după 
ea. Se vor privi ca nişte umbre. 

Nu vor mai avea nici un cuvint să-şi spună începînd de acolo. 
Iminenţa plecării îi ţintuieşte într-o tăcere funebră. 

Este cu adevărat vorba de dragoste. Nu mai pot face altceva 
decît să tacă. O scenă extremă va avea loc într-o cafenea. O vom 
regăsi în compania unui alt japonez. 

Iar la o masă îl vom recunoaşte pe cel pe care ea îl iubeşte, 
complet nemişcat, fără nici o reacţie decît aceea a unei dis- 
perări liber consimţite, dar care îl depăşeşte fizic. E ca şi cum 
ea ar aparţine deja „altora“. Iar el nu poate decît să înţeleagă 
acest lucru. 


l Unii spectatori ai filmului au crezut că ea „sfîrșeşte““ prin a rămîne la 
Hiroshima. E posibil. Eu nu am nici o părere. După ce am adus-o la limi- 
ta refuzului de a rămîne la Hiroshima, nu ne-am mai preocupat de a şti 
dacă — odată filmul încheiat — ajunge să-și încalce refuzul. 
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În zori, se va întoarce în camera ei. El îi va ciocâni la uşă 
cîteva minute mai tîrziu. Nu a fost în stare să evite acest lucru. 
i- imposibil să nu vin“, se va scuza. 
a a nu se va petrece nimic. Şi unul, şi celălalt vor 
fi siliți să se confrunte cu o neputinţă reciprocă îngrozitoare. 
Camera, „ordinea lumii“, va rămâne în jurul lor, iar ei n-o vor mat 
deranja niciodată. Sa 

Nici un fel de schimb de mărturisiri. Nici un gest. 

Pur şi simplu, ei se vor chema încă pe nume. Cum? NEVERS, 
HIROSHIMA. Într-adevăr, ei nu înfăţişează încă pe nimeni în 
ochii lor. Au nume de locuri, nume care nu sînt nume, Este ca 
şi cum dezastrul unei femei tunse la NEVERS şi dezastrul 
HIROSHIMEI şi-ar răspunde ÎNTOCMAI. 

Ea îi va spune: „Hiroshima este numele tău“. 


CUVÎNT-ÎNAINTE 


Am încercat să rezum cît mai fidel cu putinţă lucrarea pe care 
am făcut-o pentru A. Resnais în Hiroshima dragostea mea. 

Aşadar, nu vă miraţi că imaginea lui A. Resnais nu este prac- 
tic niciodată descrisă în această lucrare. 

Rolul meu se mărginește la a rezuma elementele de la care 
Resnais şi-a construit filmul. 

Pasajele despre Nevers care nu făceau parte din scenariul 
iniţial (iulie 1958) au fost comentate înainte de turnarea filmului 
în Franţa (decembrie 1958). Ele constituie, aşadar, obiectul unei 
activităţi separate de scenariu. (Vezi apendice: Evidenţele noc- 
turne.) Am crezut necesar să păstrez un anumit număr de lucruri 
la care s-a renunţat în film în măsura în care ele luminează în 
mod util proiectul iniţial. 

Predau această lucrare la tipar cu părerea de rău că nu o pot 
completa prin rezumatul conversaţiilor aproape zilnice pe care le 
aveam, eu şi A. Resnais, pe de-o parte, eu şi G. Jarlot, pe de altă 
parte. Nu m-am putut niciodată dispensa de sfaturile lor, n-am 
abordat niciodată un episod din munca mea fără să supun atenţiei 
lor episodul precedent, ascultîndu-le criticile, exigente, lucide şi 
totodată fecunde. 


MARGUERITE DURAS 


PARTEA I 


[Filmul se deschide cu desfăşurarea faimoasei „ciuperci“ de 
la BIKINI. 

Ar trebui ca spectatorul să aibă senzaţia că revede şi, tot- 
odată, vede această „ciupercă“ pentru întîia oară. 

Ar trebui să fie foarte mărită, prezentată cu încetinitorul, iar 
desfăşurarea ei să fie însoțită de primele măsuri ale lui G. Fusco. 

Pe măsură ce această „ciupercă“ se înalţă pe ecran, dedesub- 
tul ei] !, apar, treptat, doi umeri goi. 

Nu se văd decît aceşti doi umeri, sînt despărțiți de corp în 
dreptul capului şi al şoldurilor. 

Aceşti doi umeri se îmbrăţişează şi sînt parcă muiaţi în 
cenușă, ploaie, rouă sau sudoare, după cum vreți. 

Principalul este să existe sentimentul că roua aceea, tran- 
spiraţia aceea, a fost depăşită prin [„ciuperca“ de la BIKINI], pe 
măsura îndepărtării ei, pe măsura evaporării ei. 

Ar trebui să rezulte un sentiment foarte violent, foarte con- 
tradictoriu, de răcoare şi de dorință. 

Cei doi umeri îmbrăţişaţi sînt de culoare diferită, unul e 
întunecat, iar celălalt deschis la culoare. 

Muzica lui Fusco acompaniază această înbrăţişare de-a drep- 
tul şocantă. 

Diferenţierea celor două miini ar trebui să fie foarte marcată. 


1 Ceea ce se află între paranteze drepte a fost Jăsat deoparte. 
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Muzica lui Fusco se îndepărtează. O mină de femeie, [foarte 
mărită], rămâne aşezată pe urnărul galben, aşezată e un fel de a 
spune, încleştată ar fi mai potrivit spus. 

O voce de bărbat, mată şi calmă, recitativă, anunţă: 


EL 
N-ai văzut nimic la Hiroshima. Nimic. 


De folosit după cum se doreşte. 
O voce de femeie foarte voalată, tot mată, o voce de 
lectură recitativă, fără punctuație, răspunde: 


EA 
Am văzut tot. Tot. 


Muzica lui Fusco reîncepe, exact cît e nevoie ca 
mîna femeii să cuprindă iarăşi umărul, să-i dea drumul, 
să-l mîngîie, iar pe umărul acela galben să rămînă urma 
unghiilor miinii albe. 

Ca și cum zgîrietura ar putea da iluzia că este o sanc- 
ționare a acelui: „Nu, tu n-ai văzut nimic la Hiroshima“. 

Apoi vocea de femeie reia, calmă, tot recitativă şi ştearsă: 


EA 


La fel şi spitalul, l-am văzut. Sînt sigură că l-am văzut. Există 
spital la Hiroshima. Cum aş fi putut să nu-l văd? 


Spitalul, coridoare, scări, bolnavi surprinşi absolut la 
întîmplare de cameră! (N-o vedem niciodata vazînd 
aceste lucruri.) 

Se revine la mîna încleştată în continuare pe umărul 
de culoare galbenă. 


1 Pornind de la textul iniţial foarte schematic, Resnais a adus un mare 
număr de documente din Japonia. Din acest motiv, textul iniţial a fost nu 
doar depăşit, ci modificat şi considerabil dezvoltat la montajul filmului. 
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EL 


N-ai văzut nici un spital la Hiroshima. N-ai văzut 
nimic la Hiroshima. 

Apoi vocea femeii se face şi mai impersonală. Accentuînd 
(abstract) fiecare cuvînt. 

Iată imaginea muzeului care defilează!. La fel ca şi 
asupra spitalului, lumină orbitoare, urâtă. 

Panouri documentare. 

Dovezi ale bombardamentului. 

Machete. 

Fiare contorsionate. 

Piele, păr ars, din ceară. 

Etc. 


EA 


De patru ori la muzeu... 


EL 


Care muzeu la Hiroshima? 


EA 


De patru ori la muzeu la Hiroshima. Am văzut oamenii plim- 
bîndu-se. Oamenii se plimbă, îngînduraţi, prin intermediul 
fotografiilor, al reconstituirilor, în lipsă de altceva, prin fotografii, 
fotografii, reconstituiri, în lipsă de altceva, explicatii, în lipsă 
de altceva. 

De patru ori la muzeu, la Hiroshima. 

Am privit oamenii. Am privit eu însămi, îngîndurată, fierul. 
Fierul ars. Fierul sfărîmat, fierul devenit vulnerabil precum 
carnea. Am văzut membrane de organe adunate mănunchi: cine 
s-ar fi gîndit la aşa ceva? Piei umane fluturînde, supraviețuitoare, 


1 Se revine periodic la corpurile alăturate. 
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marcate încă de noutatea suferințelor lor. Pietre. Pietre arse. Pietre 
explodate. Pleţe anonime pe care femeile Hiroshimei le găseau 
căzute întregi dimineaţa, cînd se trezeau. 

Mi-a fost cald în Piaţa Păcii. Zece mii de grade în Piaţa Păcii. 
Ştiu. Temperatura soarelui în Piaţa Pacii. Cum să nu remarci aşa 
ceva?... Cu iarba, e mai simplu... 


EL 
N-ai văzut nimic la Hiroshima, nimic. 


Imaginile muzeului continuă să defileze. 

Apoi, pornind de la fotografia unui craniu ars, desco- 
perim Piaţa Păcii. (Care se succedă acestui craniu. ) 

Vitrine din muzeu cu manechine arse. 

Secvenţe din filme japoneze (de reconstituire) asupra 
Hiroshimei. 

Bărbatul cu părul zburlit. 

O femeie iese din haos etc. 


EA 


Reconstituirile au fost făcute în modul cel mai serios cu 
putinţă. 

Filmele au fost făcute cît mai serios cu putinţă. 

Iluzia e pur și simplu atît de perfectă, încât turiştii pling. 

Poţi oricînd să-ţi baţi joc, dar ce altceva poate face un turist 
decit să plîngă? 


EA 


[... decît să plîngă spre a putea suporta acest spectacol abo- 
minabil, fără egal. Şi să iasă de acolo suficient de posomorât cît 
să nu-şi piardă minţile]. 

EA 


[Oamenii stau acolo, duşi pe gînduri. Şi fără urmă de ironie, 
trebuie să putem spune că ocaziile de a-i face pe oameni să cadă 
pe gînduri sînt întotdeauna excelente. Şi că monumentele, de 
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care uneori ridem, sînt totuşi cele mai bune pretexte pentru ast- 
fel de ocazii...] 


EA 


[Pentru astfel de ocazii... de a gîndi. De obicei, e adevărat, 
atunci cînd ţi se oferă ocazia de a gîndi... cu luxul ăsta... nu te gîn- 
deşti la nimic. Nu e mai puţin adevărat că spectacolul celorlalţi 
despre care presupui că tocmai se gîndesc e ceva încurajator.] 


EA 


Totdeauna am plîns pentru soarta Hiroshimei. Totdeauna. 


Panoramic asupra unei fotografii a Hiroshimei făcute 
după bombă, un „deşert nou“, fără referință la alte 
deşerturi din lume. 


EL 


Nu. 
Pentru ce anume ai fi plins? 


Defilează imaginea Pieței Păcii, pustie sub un soare 
orbitor ce îl aminteşte pe acela al bombei, orbitoare. Şi 
peste acest vid, încă o dată, vocea bărbatului: 

Raătăcim prin piața goală. (La ora 13?) 

Jurnalele de actualități făcute după 6 august 1945. 

Furnici, viermi ies din pământ. 

Alternarea umerilor continuă. Vocea feminină reîn- 
cepe, înnebunită, în timp ce imaginile se perindă, înne- 
bunite şi ele. 

EA 

Am văzut jurnalele de actualități. 

A doua zi, spune Istoria, n-am inventat-o eu asta, încă de a 
doua zi, anumite specii de animale au ţîşnit din străfundurile 
pămîntului şi ale cenuşii. 

Au fost fotografiaţi cîini. 
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Pentru totdeauna. 
l-am văzut. 

Am văzut actuatităţile. 
Din prima zi. 

Din a doua zi. 

Din a treia zi. 


EL. Ñ laie vorba. 
N-ai văzut nimic. Nimic. 
Ciine amputat. 
Oameni, copii. 
Plăgi. 
Copii arşi țipînd. 


EA 


. Din a cincisprezecea zi de asemenea. 

Hiroshima s-a retmbrăcat în flori. Peste tot nu erau decît 
albastrele şi săbiuţe, rochiţa-rîndunicii şi zorele, care renăşteau 
din cenuşă cu o extraordinară vigoare, necunoscută pînă atunci 
la flori! 


EA 
N-am inventat nimic. 

EL 
Ai inventat totul. 

EA 


Nimic. 


! Această fraza este aproape textual o fraza a lui Hershey din admirabilul 
sau reportaj despre Hiroshima. Eu n-am făcut decît să o mut asupra copi- 
ilor martiri. 
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După cum în dragoste iluzia asta există, iluzia asta de a putea 
să nu uiţi nimic, tot astfel am avut iluzia în faţa Hiroshimei că nu 
voi uita niciodată. 

La fel ca în dragoste. 

Nişte pense chirurgicale se apropie de un ochi pentru 
a-l extrage. 
Actualităţile continuă. 


EA 


I-am văzut şi pe cei care au scăpat şi pe cei care erau în pîn- 
tecele femeilor din Hiroshima. 


Un copil frumos se întoarce spre noi. Atunci vedem 
că este chior. 

O tînără arsă se priveşte într-o oglindă. 

O alta fată oarbă cu mîinile răsucite cîntă la ţiteră. 

O femeie se roagă lîngă copiii ei care mor. 

Un bărbat e pe moarte pentru că nu mai poate dormi 
de ani de zile. (O dată pe săptămînă, îi sînt aduşi copiii.) 


EA 


Am văzut răbdarea, inocenţa, aparenta blîndeţe cu care 
supraviețuitorii provizorii ai Hiroshimei se deprindeau cu o 
soartă atît de nedreaptă, încît imaginaţia, de obicei atît de 
fecundă, în faţa lor se blochează. 


Mereu se revine la îmbrăţişarea atit de perfectă a cor- 
purilor. 


EA, încet 


Ascultă... 

Ştiu... 

Ştiu tot... 

Astea au continuat. 


Marguerite Duras 


EL 
Nimic. Tu nu ştii nimic. 
Nor atomic. 
Atomium care se învîrte. 
Oameni pe străzi merg prin ploaie. 
Pescari atinşi de radioactivitate. 
Un peşte necomestibil. 
Mii de pești necomestibili îngropați. 


EA 


Femeile riscă să dea naştere unor copii firavi, unor monştri, 
dar războiul continuă. 

Bărbaţii riscă să fie loviți de sterilitate, dar războiul continuă. 

Ploaia produce teamă. 

Ploi de cenușă peste apele Pacificului. 

Apele Pacificului ucid. 

Pescarii din Pacific au murit. 

Hrana produce teamă. 

Este aruncată hrana unui întreg oraş. 

Este îngropată hrana unor întregi orașe. 

Un întreg oraş se dezlănţuie. 

Oraşe întregi se dezlănţuie. 


Actualităţile: manifestații. 


EA 


Împotriva cui, mânia unor întregi oraşe? 

Mînia unor întregi orașe, cu sau fără voia lor, împotriva inega- 
lităţii ridicate la rang de principiu de anumite popoare contra altor 
popoare, împotriva inegalităţii erijate în principiu de anumite rase 
contra altor rase, împotriva inegalităţi erijate în principiu de anu- 
mite clase contra altor clase. 
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Cortegii de manifestanți. 
Discursuri „mute“ în difuzoare. 


EA, încet. 


... Ascultă-mă. 
La fel ca tine, ştiu ce înseamnă uitarea. 


EL 


Nu, tu nu ştii ce înseamnă uitarea. 


EA 


La fel ca tine, sînt înzestrată cu memorie. Ştiu ce înseamnă 
uitarea. 


EL 


Nu, tu nu eşti înzestrată cu memorie. 


EA 


La fel ca tine, şi eu am încercat să lupt din toate puterile 
împotriva uitării. La fel ca tine, am uitat. La fel ca şi tine, am 
dorit să am o memorie inconsolabilă, o memorie a umbrelor şi 
a pietrelor. 

Umbra „fotografiată“ pe piatră a unui dispărut la 
Hiroshima. 


EA 


Am luptat, în ce mă priveşte, din toate puterile, în fiecare zi, 
împotriva ororii de a nu mai înţelege deloc temeiul de a ne 
aminti. La fel ca tine, am uitat... 

Prăvălii în care se găseşte, în sute de exemplare, mo- 
delul redus al Palais de l Industrie, singurul monument 


27 


Marguerite Duras 


al cărui schelet contorsionat a rămas în picioare după 
bombă — şi care s-a păstrat aşa de atunci. 

Prăvălie părăsită. 

Autocar cu turişti japonezi. 

Turişti, în Piaţa Păcii. 

Pisică străbătînd Piaţa Păcii. 


EA 
De ce să negăm evidenta necesitate a memoriei?.., 


Frază scandată peste planurile cu scheletul a ceea ce 
fusese Palais de l Industrie. 


EA 


„.„. Ascultă-mă. Mai ştiu încă ceva. Se va întîmpla din nou. 

Două sute de mii de morţi. 

Optzeci de mii de răniţi. 

În nouă secunde. Cifrele astea sînt oficiale. O să se întîmple 
din nou. 


Copaci. 

Biserică. 

Câluşei. 

Hiroshima reconstruieşte. Banalitate. 


EA 


Vor fi zece mii de grade pe pămînt. Zece mii de sori, se va 
spune. Asfaltul va arde. 
Biserică. 
Reclamă japoneză. 
EA 
Va domni o profundă dezordine. Un întreg oraş va fi ridicat 
de la pămînt şi se va prăbuşi la loc sub formă de cenuşă... 
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Nisip. Un pachet de țigări Peace. O plantă cărnoasă 
întinsă ca un păianjen pe nisip. 


EA 
Vegetaţii noi ies din nisipuri... 
Patru studenţi „morți“ sporovăiesc pe malul fluviului. 
Fluviul. 


Mareele. 
Cheiurile de zi cu zi ale Hiroshimei reconstruite. 


EA 


... Patru studenţi aşteaptă împreună o moarte fraternă şi 
legendară. 

Cele şapte braţe ale estuarului în formă de deltă ale rîului Ota 
se golesc şi se umplu iarăşi la ora obişnuită, mai precis la orele 
obişnuite, cu o apă proaspătă şi plină cu peşte, cenuşie sau 
albastră în funcţie de oră şi de anotimpuri. Oamenii nu mai 
privesc de-a lungul malurilor noroioase lenta creştere a fluxului 
în cele şapte braţe ale estuarului în formă de deltă ale rîului Ota. 


Tonul recitativ încetează. 

Străzile Hiroshimei, din nou străzile. Poduri. 
Pasaje acoperite. 

Străzi. 

Periferia. Şine de cale ferată. 

Periferia. 

Banalitate universală. 


EA 


... Te întâlnesc. 

Îmi amintesc de tine. 
Cine eşti? 

Mă omori. 

Îmi faci bine. 
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Cum aș fi putut bănui că oraşul acesta era croit pe măsura . 


dragostei? 

Cum aş fi putut bănui că tu erai făcut chiar pe măsura trupu- 
lui meu? 

Îmi placi. Ce eveniment. Îmi placi. 

Ce încetineală dintr-odată. 

Ce blîndeţe. 

Nu poţi să ştii. 

Mă omori. 

Îmi faci bine. 

Mă omori. 

Îmi faci bine. 

Am timp. 

Te rog. 

Devorează-mă. 

Deformează-mă pînă la urîţenie. 

De ce tu? 

De ce tu în acest oraş şi în noaptea asta aidoma celorlalte 
pînă la confuzie? 

Te rog... 


În mod foarte brutal, chipul femeii apare extrem de 
tandru, întins spre chipul bărbatului. 


EA 


Ai o piele grozav de frumoasă. 
Geamătul fericit al bărbatului. 


EA 

Tu... 

Chipul japonezului apare după cel al femeii într-un rîs 
extaziat (hohot de rîs), care nu-şi are rostul în cele spuse. 
Întoarce capul. 
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EL 


Eu, da. M-ai fi văzut. 
Se ivesc cele două trupuri goale. Aceeaşi voce de 
femeie, foarte voalată, de data asta însă nedeclamatorie. 
EA 


Eşti complet japonez sau nu eşti complet japonez? 


EL 
Complet. Sînt japonez. 
EL 
Ai ochii verzi. Aşa e? 
EA 


Da, cred că da... da... cred că sînt verzi. 
O priveşte. Afirmă încetişor: 
EL 


Eşti ca o mie de femei laolaltă... 


EA 


Asta pentru că nu mă cunoşti. De asta. 


EL 


Poate că nu doar de asta, 


EA 
Nu-mi displace să fiu ca o mie de femei laolaltă pentru tine. 
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ÎI sărută pe umăr şi îşi reazămă capul în scobitura 


acestui umăr. Are capul întors spre fereastra deschisă, 
spre Hiroshima, în întuneric. Un bărbat trece pe stradă şi 
Iuşeşte. (Nu se vede, doar se aude.) Ea se ridică. 


EA 
Ascultă... E ora patru... 

EL 
De ce? 

EA 


Nu ştiu cine e. În fiecare zi trece la ora patru. Şi tuşeşte. 


Tăcere. Se privesc. ` 


EA 
Erai acolo, la Hiroshima... 


EI ride, ca de o naivitate. 


EL 


Nu... desigur. 


Ea îi mîngiie umărul gol încă o dată. Umărul asta e 
cu adevărat frumos, intact. 


EA 
Da. E adevărat... Ce proastă sînt. 
Aproape zîmbitoare. 


EI o priveşte brusc, serios și şovăielnic, apoi îi spune 
în cele din urmă: 
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EL 
Familia mea era la Hiroshima. Eu eram la război. 
Ea îşi opreşte gestul pe umăr. 
Timid, de data asta zîmbind, întreabă: 
EA 
Ce noroc, nu-i aşa? 


Privirea lui se îndepărtează de ea, cîntăreşte situaţia. 


EL 


Da. 
Ea adaugă, cu drăgălăşenie, dar pe un ton afirmativ: 


EA 


Un noroc şi pentru mine. 


O pauză 


EL 


De ce eşti la Hiroshima? 


EA 


Pentru un film. 


EL 


Ce-ai spus, un film? 


EA 


Joc într-un film. 


Marguerite Duras 
EL 


Şi înainte de a fi la Hiroshima, unde erai? 


EA 
La Paris. 
Iarăşi o pauză, încă şi mai lungă 
EL 


„ Şi înainte de a fi la Paris?... 


EA 
Înainte de a fi la Paris?... Eram la Nevers. Ne-vers. 


EL 


Nevers? 


EA 
E în regiunea Nièvre. N-ai de unde să ştii. 
Pauză. EI întreabă, ca şi cum tocmai ar fi descoperit 
o legătură HIROSHIMA-NEVERS: 
EL 
Şi de ce voiai să vezi totul la Hiroshima? 


Ea face un efort de sinceritate. 


EA 


Mā interesa. Am o idee în privinţa asta. De pildă, vezi tu, tot 
privind, cred că înveţi. 


PARTEA a Il-a 


Trece pe stradă un roi de biciclete, al căror zgomot ba se 
amplifică, ba descrește. 

Ea este în halat de baie pe balconul camerei de hotel. ÎI 
priveşte. Ţine în mînă o ceaşcă de cafea. 

El doarme încă. Are brațele încrucişate, stă lungit pe burtă. 
E gol pînă la mijloc. 

[O rază de soare intră printre perdele şi face un mic semn pe 
spatele lui, ca două linii încrucişate (sau pete ovale).] 

Ea priveşte cu o intensitate anormală mîinile lui care se mişcă 
uşor aşa cum uneori se mişcă cele ale copiilor, în somn. Miinile 
lui sînt foarte frumoase, foarte virile. 

În timp ce ea îi priveşte mîinile, se ivește brusc, în locul 
japonezului, trupul unui tînăr, în aceeaşi poziţie, dar mortuară, pe 
cheiul unui fluviu, în plin soare. (Camera e în penumbră.) Tînărul 
acesta agonizează. Miinile lui sînt de asemenea foarte frumoase, 
semâniînd uimitor cu cele ale japonezului. Sînt agitate de tresări- 
rile agoniei. [Nu se vede îmbrăcămintea pe care o poartă acest 
om pentru cå o femeie tînără este lungită peste corpul lui, cu gura 
lipită de gura lui. Lacrimile care curg din ochii ei se amestecă în 
sîngele care curge din gura lui.] 

[Femeia — aceasta — are ochii închişi. În timp ce bărbatul 
peste care este lungită are privirea fixă a agoniei.] 

Imaginea durează foarte puţin. 
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Ea e încremenită în poziția ei, rezermată cu spatele de 


fereastră. El se trezeşte. Îi zîmbeşte. Ea nu-i zîmbeşte imediat. 
Continuă să-l privească atent, fără să-şi schimbe poziţia. A poi 
îi aduce cafeaua. 


EA 
Vrei nişte cafea? 
EI încuviinţează. Ia ceaşca. Pauză. 


EA 


La ce visai? 


EL 
Nu mai ştiu... De ce? 


Ea a redevenit naturală, foarte, foarte amabilă. 


EA 
Îţi priveam miinile. Se mișcă atunci cînd dormi. 
Îşi priveşte mîinile, la rîndul lui, cu mirare şi se joacă 
mişcînd din degete. 
EL 
Se întîmplă poate cînd visezi, fără să știi. 
Cu calm, cu drăgâlaşenie, ea dă semne de îndoiala. 


EA 
Hm, hm. 


Fac împreună duş în baia camerei de hotel. Sînt veseli. 
EI îi pune mâna pe frunte în aşa fel încît să-i dea capul pe spate. 
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EL 


Eşti o femeie frumoasă, ştii asta? 


EA 
Aşa crezi? 

EL 
Aşa cred. 

EA 


Cam obosită. Nu? 
Face un gest spre chipul ei, îl deformează. Ride. 


EL 
Cam urîtă. 
Ea zîmbeşte sub mîngiiere. 
EA 
Are vreo importanţă? 
EL 


Asta am remarcat ieri-seară în cafenea. Felul în care eşti 


urîtă. Şi apoi... 


EA, foarte destinsă. 
Şi apoi?... 
EL 


Şi apoi felul în care te plictiseai. 
Face spre el un gest de curiozitate. 
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EA 


Mai spune-mi... 


EL 


Te plictiseai în felul acela care le dà bărbaților dorința de a 
cunoaşte o femeie. 


Ea zîmbeşte, pleacă ochii. 


EA 
Vorbeşti bine franceza. 


Ton vesel 


EL 


Nu-i aşa? Sînt bucuros că remarci în sfîrşit cît de bine 
vorbesc franceza. 


Pauză 


EL 


Nu băgasem de seamă că tu nu vorbeşti japoneza... 
Ai băgat de seamă că întotdeauna remarcăm lucrurile în 
acelaşi sens? 


EA 


Nu. Te-am remarcat pe tine, asta e tot. 
Risete 


Dupa baie. Ea începe să ronțaie un màr, cît stă cu părul ud. 
În halat de baie. 
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Stă pe balcon, se uită la el, se întinde şi, ca şi cum ar face 
„bilanțul“ situației lor, rosteşte agale, cu un soi de delectare, 


cuvinte. 


EA 


Să faci cunoştinţă la Hiroshima. Asta nu se întîmplă în 
fiecare zi. 
Vine după ea pe balcon, se aşază în faţa ei, deja 
îmbrăcat. (În cămaşă, cu gulerul desfăcut) 
După o scurtă ezitare, întreabă: 
EL 


Ce reprezenta Hiroshima pentru tine, în Franţa? 


EA 


Sfirşitul războiului, vreau să spun, complet. Stupoarea... la 
ideea că au îndrăznit... stupoarea la ideea că au reuşit. Şi apoi, 
pentru noi, începutul unei spaime necunoscute. Şi apoi, indife- 
renţa, teama de indiferenţă de asemenea... 


EL 


Unde erai? 


EA 


Tocmai părăsisem Nevers. Eram la Paris. Pe stradă. 


EL 


E un cuvînt franțuzesc frumos, Nevers. 
Ea nu răspunde imediat. 
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EA 


E un cuvînt ca oricare altul. La fel ca orașul. 


Se îndepărtează. 


Stă aşezat pe pat, aprinde o ţigară, o priveşte intens. 
[Umbra ei, îmbrăcîndu-se, trece pe deasupra lui, la răstim- 
puri. Trece chiar peste el.] El întreabă: 


EL 


Ai cunoscut mulţi japonezi la Hiroshima? 


EA 


Ah, am cunoscut, desigur... dar nu ca pe tine... (în mod evi- 
dent) nu... 


Zimbeşte. Sînt veseli. 


EL 


Sînt primul japonez din viaţa ta? 


EA 


O auzim rizînd. Reapare în timp ce-și face toaleta și 
spune (extrem de sacadat): 
EA 


Hi-ro-shi-ma. [Trebuie să închid ochii ca să-mi amintesc... 
vreau să zic să-mi amintesc cum, în Franţa, înainte de a veni aici, 
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îmi aminteam de ea, de Hiroshima. Mereu e aceeaşi poveste 
cu amintirile.) 


Îşi pleacă privirea, foarte calm. 


EL 


Lumea întreagă era veselă. Şi tu erai veselă laolaltă cu lumea 
întreagă. 


Continuă, pe acelaşi ton: 


EL 


Am auzit spunîndu-se că era o zi frumoasă de vară la Paris, 
în ziua aceea, nu-i aşa? 


EA 
Era frumos, da. 

EL 
Cîţi ani aveai? 

EA 
Douăzeci de ani. Dar tu? 

EL 
Douăzeci şi doi de ani. 

EA 


Cam aceeaşi vîrstă, nu? 
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EL 
La urma urmei, da. 


Apare complet îmbrăcată, în momentul în care toc- 
mai își potriveşte boneta de infirmieră. (Căci apare în 
uniformă de infirmieră a Crucii Roşii.) Se ghemuieşte 
lîngă el într-un gest brusc, sau se întinde alături de el. 

Se joaca afectuos cu mîna lui. Îi săruta braţul gol. 

Începe o conversație obişnuită. 


EA 


Cu ce te ocupi? 


EL 


Cu arhitectura. Şi apoi şi cu politica. 


EA 


Ah, de asta vorbeşti aşa de bine franceza? 


EL 


De asta. Ca să citesc despre Revoluţia Franceză. 
Rid. 
Ea nu se miră. Orice precizare despre politica pe care 
o face este absolut imposibilă, pentru că ar fi imediat 
etichetată. În plus, ar fi naivă. Sà nu uităm că doar un om 
de stînga poate spune ceea ce el tocmai a spus. 
Să nu pierdem din vedere că lucrul va fi imediat luat 
ca atare de către spectator. Mai ales după cuvintele lui 
despre Hiroshima. 


EL 
Ce fel de film este cel în care joci? 
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EA 


Un film despre Pace. } 
Ce ai vrea să se turneze la Hiroshima, dacă nu un film 


despre Pace? 


Trece un roi de biciclete asurzitoare. [Dorința se face 
din nou simțită între ei.] 
EL 


Aş vrea să te revåd. 
Ea îi face semn Că nu. 


EA 


La ora asta, mîine, voi fi deja în drum spre Franţa. 


EL 


E adevărat? Nu mi-ai spus. 


EA 


E adevărat. (Pauză) N-aveam de ce să-ţi spun. 
Devine serios, în uluirea lui. 


EL 
De asta m-ai lăsat să urc în camera ta ieri-seară?... Pentru că 
era ultima ta zi la Hiroshima? 
EA 


Nici vorba. Nici măcar nu m-am gîndit. 


EL 
Cînd vorbeşti, mă întreb dacă minţi sau dacă spui adevărul. 
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EA 
Mint. Şi spun şi adevărul. Dar pe tine n-am motive să te 
mint. De ce?... 
EL 
Spune-mi... în viaţa ta se petrec adesea întîmplări... ca 
aceasta? 
EA 


Nu prea des. Dar mi se întîmplă. Îmi plac băieţii... 


Pauză 
EA 
Ştii, sînt o femeie de o moralitate îndoielnică. 
Zimbeşte. 
EL 
Ce numești tu a fi „moralitate îndoielnică“? 
Ton frivol 
EA 
A te îndoi de morala celorlalți. 
EI ride mult. 


EL 


Aş vrea să te revåd. Chiar dacă avionul pleacă mîine-dimi- 
neaţă. Chiar dacă eşti de o moralitate îndoielnică. 


Pauză. Aceea a dragostei care a revenit. 
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EA 

Nu. 

EL 
De ce? 

EA 
Uite aşa. (A gasată) 

El nu mai vorbeşte. 
EA 


Nu vrei să-mi mai vorbeşti? 


EL, după o pauză 


Aş vrea să te revăd. 


Se află amîndoi pe culoarul hotelului. 


EL 
Unde te duci în Franţa? La Nevers? 


EA 
Nu. La Paris. (Pauza) La Nevers, nu, nu mă mai duc niciodată. 


EL 
Niciodată? 
Ea face un fel de grimasă, spunînd acest lucru. 
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EA 
Niciodată. 


În mod facultativ 
[Nevers e un oraş care-mi face rău.) 
[Nevers e un oraş care nu-mi mai place.] 
[Nevers e un oraş care mă sperie.) 


Adaugă, intrată în joc. 


EA 


La Nevers am fost cel mai mult tînără în toată viaţa mea... 


EL 


Tî-nă-ră-la-Ne-vers. 


EA 


Da. Tinără la Nevers. Şi apoi, de asemenea, nebună la Nevers. 


Sînt în faţa hotelului, se plimbă de colo-colo. Aşteaplă 
maşina Care trebuie să vină s-o ia ca s-o ducă în Piaţa Păcii. 
E puţină lume. Dar maşinile trec fără oprire. E un bulevard. 

Dialog aproape strigat din cauza zgomotului maşinilor. 

EA 


Nevers, vezi tu, este acel oraş din lume, este chiar acel lucru 
din lume la care visez cel mai mult, noaptea. Şi în acelaşi timp e 
acel lucru din lume la care mă gîndesc cel mai puţin. 


EL 


Cum era nebunia ta de la Nevers? 
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EA 
Nebunia, ştii, e la fel ca inteligenţa. N-o poți explica. La fel 
ca inteligenţa. Vine peste tine, te umple, şi atunci o înţelegi. Dar, 
cînd te părăseşte, n-o mai poți înţelege deloc. 
EL 
Erai rea? 


EA 


Asta era nebunia mea. Eram nebună de răutate. Mi se părea 
că se poate face o adevărată carieră în răutate. Nimic nu-mi 
spunea ceva în afară de răutate. Înţelegi? 


EL 
Da. 
EA 
E adevărat că şi asta poți înţelege. 
EL 


Şi n-ai mai fost niciodată aşa? 


EA 


Nu. S-a sfîrşit. (Foarte încet) 


EL 


În timpul războiului? 


EA 


Imediat după. 
Pauză 
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EL 


Asta făcea parte din greutăţile vieții franceze de după război? 


EA 


Da, se poate spune şi așa. 


EL 
Cînd a trecut nebunia, pentru tine? 


Prea încet, aşa cum s-ar cuveni să fie spus: 


EA 


Încetul cu încetul, a trecut. ŞI apoi, cînd am avut copii... prin 
forţa împrejurărilor. 


Zgomot de maşini care creşte şi descreşte în pro- 
porție inversă cu gravitatea cuvintelor. 


EL 
Ce spui? 


Strigat, în „contra-torr“, aşa cum nu poate fi spus. 


EA 
Spun că încetul cu încetul a trecut. Şi apoi, cînd am avut 
copii... prin forţa împrejurărilor... 
EL 


Mi-ar plăcea să rămîn cu tine câteva zile, undeva, odată. 


EA 


Şi mie. 
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EL 


A te revedea astăzi n-ar însemna că te revăd. Într-un timp atît 
de scurt nu înseamnă că revezi pe cineva. Mi-ar plăcea mult. 


EA 


Se oprește în fața lui, încăpăținată, nemişcată, mută. 
E] aproape că acceptă. 


EL 


Bine. 
Ea rîde cam silit. 
Lasă să se vadă o ciudă, uşoară, dar reală. 
Soseşte taxiul. 


EA 
Asta e pentru că ştii că plec mîine. 


Rîde împreună cu ea, dar mai puţin decît ea. După 
o pauză. 


EL 


E posibil să fie şi din cauza asta. Numai că e un motiv ca ori- 
care altul, nu-i aşa? Ideea că nu te voi mai revedea... niciodată... 
peste cîteva ceasuri. 


Mașina a sosit şi s-a oprit la intersecție. Ea îi face semn 
că vine. Nu se grăbeşte, îl priveşte pe japonez şi spune: 


EA 


El o urmăreşte cu privirea. Poate că zîmbeşte. 


Hiroshima dragostea mea 


PARTEA a III-a 


Este ora patru după-amiază, în Piaţa Păcii din Hiroshima. În 
depărtare se vede plecînd un grup de tehnicieni de cinema ducind 
un aparat de filmat, proiectoare şi ecrane reflectoare. Nişte 
muncitori japonezi demontează estrada oficială care tocmai a 
servit drept cadru ultimei secvenţe a filmului. 

O remarcă importantă: se vor vedea mereu tehnicienii în 
depărtare şi nu se va şti niciodată ce film turnează ei la 
Hiroshima. Nu se va vedea decit decorul care tocmai este 
desfăcut. [Poate, cel mult, se va cunoaşte titlul. ] 

Circulă maşinişti ducînd pancarte în diferite limbi, în 
japoneză, în franceză, în germană etc... „NICIODATĂ O 
NOUĂ HIROSHIMA“. 

Aşadar, muncitorii se ocupă de desfacerea tribunelor oficiale 
şi de scoaterea banderolelor. O regăsim pe franțuzoaică în decor. 
Doarme. Boneta ei de infirmieră e pe jumătate deranjată. Stă 
întinsă, cu capul [rezemat de stilpul unei enorme pancarte care a 
folosit în film] [sau sub ceva, sau la umbra unei tribune]. 

Înţelegemn că s-a turnat la Hiroshma un film edificator despre 
Pace. Nu e neapărat un film ridicol, este un film edificator pur şi 
simplu. Mulțimea trece pe lîngă piaţa unde s-a turnat filmul. 
Mulțimea asta este indiferentă. În afară de cîțiva copii, nimeni nu 
priveşte, oamenii s-au deprins la Hiroshima să vadă turnindu-se 
filme despre Hiroshima. 
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Cu toate astea, trece un bărbat care se opreşte şi priveşte. Este 
cel pe care l-am părăsit un moment în camera de hotel în care 
locuieşte franțuzoaica. 

Japonezul se va apropia de infirmieră, se va uita la ea cum 
doarme. Ceea ce pînă la urmă o va trezi este privirea japonezu- 
lui, însă privirea asta va zăbovi asupra ei cu mult înainte. 

În timpul scenei, se văd — poate — cîteva detalii, în depărtare, 
şi, de pildă, o machetă cu Palais de I'Industrie, [un ghid încon- 
jurat de turişti japonezi], [un cuplu de invalizi de război 
îmbrăcaţi în alb întinzîndu-şi cutia pentru chetă], [o familie în 
colțul străzii sporovâind]... 

Ea se deşteaptă. Oboseala i se risipește. Recădem dintr-odată 
în povestea lor personală. Povestea asta personală o va lua mereu 
înaintea istoriei obligatoriu demonstrative a Hiroshimei. 

Se ridică şi se duce spre el. Rîd, dar fără să exagereze. Apoi 
redevin serioşi. 


EL 
Erai uşor de găsit la Hiroshima. 

Ride fericită. 

Pauză. EI o priveşte iarăşi. 

Printre ei trec doi sau patru muncitori care duc o 
fotografie extrem de mărită ce reprezintă planul cu mama 
moartă şi copilul care plînge, printre ruinele fumegînde 
ale Hiroshimei — din filmul Copiii Hiroshimei. Ei nu se 


uită la fotografia care trece printre ei. Trece o altă 


fotografie care îl reprezintă pe Einstein scoțînd limba. 
Vine imediat după aceea a copilului şi a mamei. 
EL 
E un film francez? 
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EA 


Nu. Internaţional. Despre Pace. 


EL 
S-a terminat. 
EA 


Pentru mine, da, s-a terminat. Urmează să fie turnate scenele 
de mulţime... Există în fond multe filme publicitare despre 
săpun. Atunci... cu ajutorul... poate. 


Este foarte sigur de conceptia lui în această privinţă. 


EL 


Da, cu ajutorul. Aici, la Hiroshima, nu ne batem joc de 
filmele despre Pace. 
Se întoarce spre ea. Fotografiile s-au îndepărtat. Se 


apropie instinctiv unul de celălalt. Ea îşi potriveşte 
boneta care s-a desprins în timp ce dormea. 


EL 
Eşti obosită? 
ÎI priveşte într-un fel destul de provocator şi blind 
totodată. Spune cu un zîmbet dureros, precis: 
EA 
Ca şi tine. 
O fixează într-un fel care nu poate înşela şi-i spune: 
EL 
M-am gîndit la Nevers în Franţa. 
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Ea zâmbeşte. El adaugă: | 


EL 
M-am gîndit la tine. 
Mai adaugă: 
EL 
Avionul tău pleacă tot miine? 
EA 
Tot mâine. 
EL 
Sigur mîine? 
EA 


Da. Filmul a fost terminat cu întârziere, Sînt așteptată la Paris 
deja de o lună. 


ÎI priveşte în fața. 

Încet, el îi scoate boneta de infirmieră. (Ea este sau 
foarte fandată, are buzele atit de închise la culoare că par 
negre, sau este abia fandată, aproape decolorată de soare.) 

Gestul bărbatului este foarte liber, foarte pregătit. Ar 


trebui să se simtă acelaşi şoc erotic de la început. Ea 


apare, cu părul la fel de ciufulit ca în ajun, în pat. 

Şi îl lasă să-i scoata boneta, îl lasă să facă gestul aşa 
cum s-a lăsat în ajun cînd au făcut dragoste. (Aici, să i se 
lase un rol erotic-funcţional.) 

Ea-şi pleacă ochii. Strâmbatură de neînțeles. Se joacă 
cu ceva cules de pe jos. 
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Ridică ochii spre el. El spune cu foarte mare încetineală: 


EL 


Mă faci să doresc mult să iubesc. 


Ea nu răspunde imediat. Şi-a plecat privirea tulbu- 
rată de cuvintele lui. Pisica din Piaţa Păcii se joacă lîngă 
piciorul ei. Îi spune, cu ochii plecaţi, tot foarte încet 
(aceeaşi încetineală): 


EA 


Întotdeauna... iubirile... întîmplătoare... Şi eu... 


Trece printre ei un extraordinar obiect, de natură impre- 
cisă. Vad un cadru de lemn (atomium?) cu o formă foarte 
precisă, dar a cărui utilizare scapă complet. Ei nu-l 
privesc. El spune: 


EL 


Nu. Nu întotdeauna atît de puternic. Ştii doar. 

Se aud strigăte în depărtare. Apoi cîntece de copii. 
Nimic nu-i distrage totuşi. 

Ea face o strimbătură de neînțeles. (Licenţioasă ar fi 
cuvîntul potrivit.) Ridica iarăşi privirea, de data asta spre 
cer. Şi spune, încă o dată, inexplicabil, în timp ce Îşi 
şterge fruntea acoperită de sudoare: 


EA 


Se spune că va fi furtună înainte de venirea nopții. 


Vedem cerul pe care ea-l vede. Norii se îmbulzesc... Cîn- 


tecele devin mai clare. A poi începe (sfârşitul) defilării. 
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Ei s-au dat înapoi. Stă în faţa lui (cum stau femeile în | 


„Feviste“) şi îi pune o mînă pe umăr. Obrazul lui e lipit de părul 


ei. Cînd îşi ridică ochii, îl vede. EI va încerca s-o tragă departe . 


de defilare. Ea însă va rezista. Dar se va îndepărta împreună cu 


el, aproape fără „s-o simtă“. Asupra copiilor, totuși [îşi va opri | 


cu totul privirea, fascinată ]. 
Detilarea tinerilor care duc pancarte. 


PRIMA SERIE DE PANCARTE A DOUA SERIE DE PANCARTE 


Pancarta I: I 
Dacă o bombă atomică în- 


seamnă 20 000 de bombe 
obişnuite. 


Acest rezultat prestigios face 
cinste inteligenței ştiinţifice a 


omului. 
Pancarta Il: 
Şi dacă bomba H e mai puter- 
nică de 1 500 de ori decit 
bomba atomică. i 


Pancarta III: Este însă regretabil că inte- 


Cît înseamna cele 40 000 de ligenta politică a omului este 
bombe A şi H fabricate acum de 100 de ori mai puțin dez- 


alune? voltată decît inteligența sa 
ştiinţifică, 
Pancarta IV: 
Dacă 10 bombe H aruncate asu- 


pra lumii înseamnă preistorie. 


Pancarta V: [i 
Ce reprezintă 40 000 de bombe Şi ne împiedica în asemenea 
H şi A? măsură să admirâm omul. 
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A DOUA SERIE 


Pancarta I: 
[Fotografia unei fumnici. NOI nu ne 
temem de bomba H.] 


Pancarta II: 
[Iată strigătul a 160 de milioane de 
sindicalişti din Europa.] 


Pancarta III: 
[lată strigătul a 100 000 de cadavre 
dispărute din HIROSHIMA..] 


Femei, bărbaţi îi urmează pe copiii care cîntă. 

Nişte cîini se țin după copii. E T 

Nişte pisici stau la ferestre. (Cea din Piața Pàcii s-a obişnuit 
şi doarme.) 

Pancarte. Pancarte. 

Tuturor le este foarte cald. 

Cerul de deasupra defilărilor este întunecat. Soarele este 
ascuns de nori. S $ 

Copiii sînt numeroşi, frumoşi. Le este cald şi cîntă cu toată 
bunăvoința copilăriei. 

Japonezul, în mod irezistibil sau aproape fără ştirea lui, O 
împinge pe franțuzoaică în [acelaşi sens] cu defilarea sau în 
[sens opus]. 

Franţuzoaica închide ochii şi scoate un geamăt [văzînd 
copiii de la defilare]. Şi în acest geamăt, repede, ca un hoț, 
japonezul spune: 


EL 


Nu-mi place să mă gîndesc la plecarea ta. Miine. 
Cred că te iubesc. 
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Geamătul franțuzoaicei continuă în așa fel încît poate 


deveni cel al unei copleşiri amoroase. Japonezul îşi l 


îngroapă buzele în părul ei, parcă s-ar hrăni cu părul ei, dis- 
cret. Mîna este încleştată pe umăr. Ea deschide încet ochii. 
Defilarea continuă. 


Copiii sînt fandaţi cu alb. Sudoarea broboneşte pe sub 
talc. Doi dintre ei se ceartă pe o portocală. Sînt mînioşi. 


EA 


[De ce i-au fardat în felul ăsta? 


EL 
Ca să semene cu copiii de la Hiroshima.] 
[Cuvintele acestea sînt rostite în legătură cu copiii. ] 
[(Sau de către voci japoneze subtitrate.) Voci ţipate.] 
EA 
[De ce? 


EL 
Pentru că acei copii arşi la Hiroshima semănau între ei.] 
Trece o falsă persoană arsă care a jucat probabil în 
film. Ceara începe så i se topească pe gît. Acest lucru 
poate fi extrem de dezgustător, de înspăimântător. 
Se privesc într-o mişcare inversă a capului. El spune: 
EL 
Ai să vii cu mine încă o dată. 
Ea nu râspunde. 
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Trece o minunată femeie japoneză. Este aşezată într-un 
car. Din (consola sînilor' ) strânşi într-un corsaj negru, îşi 


iau zborul nişte porumbiţe. 

EL 

Răspunde-mi. 

Ea nu răspunde. El se apleacă şi-i spune la ureche: 

EL 

Ţi-e teamă? 

Ea zîmbeşte. Face semn din cap Că „Iu“. 

EA 

Nu. 


[Nişte pisici văd porumbiţele care ies din corsajul 
femeii şi se agită.] 

Cîntecele informe ale copiilor continuă, dar scâzînd 
în intensitate. 

O supraveghetoare îi mustrà pe cei doi copii care se 
ceartă pe portocală. Cel mare ia portocala. Cel mic 
plînge. Cel mare începe să mănînce portocala. 

Toate astea durează mai mult decît ar trebui. 

În spatele copilului care plînge vin cei cinci sute de 
studenţi japonezi. E cam obositor, cam excesiv. El o ţine 
strâns la piept, cu prilejul acestei noi dezordini. Au amîn- 
doi o privire nefericită. El, uitîndu-se la ea, ea, uitîn- 
du-se la defilare. Ar trebui să se simtă că această defilare 
le răpeşte timpul care le mai rămîne. Nu-şi mai spun 
nimic. O trage de mînă după el. Ea se lasă dusă. Pleacă, 
în contrasens cu defilarea. Îi pierdem din vedere?. 


1 Resnais a ales un glob înflorit. 
2 Resnais îi face să se piardă în mulțime. 
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Îi regăsim în picioare în mijlocul unei încaperi mari dintr-o | 
casă japoneză. Storurile sînt coborite. Lumină blândă. Senzaţie | 
de răcoare după câldura de la defilare. Casa este modernă. Există | 


fotolii etc. 
Franţuzoaica stă, asemenea unui oaspete. E aproape intimi- 
dată. EI vine spre ea din fundul încăperii. (Putem presupune că 


tocmai a închis o uşă, sau că vine din garaj, n-are importanţă.) 


Spune: 


EL 
Aşază-te. 


Ea nu se aşază. Rămiîn amândoi în picioare. Se simte 
că între ei erotismul e ţinut în frîu de dragoste, deocam- 
dată. El e în picioare în faţa ei. Şi în aceeaşi stare, 
aproape stîngaci. Este jocul invers al celui pe care l-ar 
juca un bărbat în cazul unei întîmplări fericite. 

Ea întreabă, doar ca să zică ceva: 


EA 


Eşti singur la Hiroshima?... Soţia ta unde este? 


EL 


E la Unzen, la munte. Sînt singur. 


EA 


Cînd se întoarce? 


EL 


Într-una din zilele astea. 
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Ea continuă, încet, ca pentru sine: 


EA 


Cum e soţia ta? 
El spune. Uitîndu-se la ea. Cu intenţie vădită. 
(Tonul: nu asta e problema.) 
EL 


Frumoasă. Sînt un bărbat care e fericit cu soţia lui. 
Pauză 


EA 
Şi eu sînt o femeie fericită cu bărbatul ei. 
Acest lucru e spus cu veritabilă emoție, imediat 
acoperită de clipa care goneşte. 
EL 


... Ar fi fost prea simplu. 
(În clipa aceea sună telefonul.) 


Se apropie de ea de parcă s-ar năpusti. Ea îl priveşte 
venind asupra ei şi spune: 
EA 
Nu lucrezi după-amiaza? 
EL 


Da. Mult. Mai ales după-amiaza. 


EA 


E o poveste idioată... 
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Ca şi cum ar spune „e iubesc“. 


Se sărută în timp ce soneria telefonului continuă | 
să sune. 


El nu răspunde. 


EA 


Pentru mine îţi pierzi după-amiaza? 


El continuă să nu răspundă. 1 


EA 
Dar spune, ce însemnătate are asta? 
La Hiroshima. [Sînt împreună, goi, în pat.] Lumina este deja 
alta. Este aceea de amor. A trecut ceva timp. 
EL 
Era francez bărbatul pe care l-ai iubit în timpul războiului? 


La Nevers. Un german traversează o piață, în amurg. 


EA 
Nu... nu era francez. 

La Hiroshima. Sta întinsă pe pat, copleșită de obo- 
seală şi de dragoste. Lumina a scăzut şi mai mult peste 
trupurile lor. 

EA 


Da, era la Nevers. 


La Nevers. Imagini ale dragostei la Nevers. Curse pe 
bicicletă. Pădurea. Ruinele etc. 
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EA 
Ne-am întîlnit la început într-o şură. Apoi printre ruine. Şi 
apoi în camere închiriate. Ca pretutindeni. 
La Hiroshima. În camera, lumina a scăzut şi mai mult. 
Íi regasim într-o poziţie de îmbrăţișare aproape calmă. 


EA 


Şi apoi, el a murit. 
La Nevers. Imagini din Nevers. Riuri. Cheiuri. Plopi 
bătuţi de vînt etc. 
Cheiul pustiu. 
Gradina. y 
La Hiroshima, acum. Şi îi regăsim [aproape în 
penumbiă]. 


EA 


Eu aveam optsprezece ani, iar el, douăzeci şi trei. 


La Nevers. Într-o cabană, noaptea, „căsătoria“ de la 
Nevers. 

(Pe fundalul imaginilor de la Nevers, el este pus doar 
să răspundă. Întrebările pe care el i le pune sînt „auzite“, 
„vin de la sine“.) 

Mereu aceeaşi înlănţuire. Despre Nevers care con- 
sfințește răspunsul. Apoi, la sfârșit, ea spune, calmă: 


EA 


De ce să vorbim despre el mai curînd decît despre alţii? 


EL 


De ce nu? 
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EA 


Nu. De ce? 


EL 


Din cauza a ceea ce a fost la Nevers, pot doar să încep să te | 
cunosc. Şi, între miile şi miile de lucruri din viaţa ta, aleg Nevers. | 


EA 


Ca pe altceva? 


EL 
Da. 


Oare se vede că el minte? Bănuim, Ea, în schimb | 
£ 


devine aproape violentă, căutînd ea însăşi ce ar putea 
spune (moment cam agitat). 
EA 


Nu. Nu e o întîmplare. (Pauză) Tu trebuie să-mi spui de ce. 
El poate răspunde (foarte important pentru film). Fie: 


EL 


Mi se pare că am înţeles că eşti atît de tînără... atît de tînără, 
că nu eşti încă a nimănui. Asta îmi place. 


Sau: 


EA 


Nu, nu e asta. 


Hiroshima dragostea mea 


EL 


Mi se pare că am înţeles, că am fost pe punctul... să te 
pierd... şi că am riscat så nu te cunosc niciodată. 


Sau: 


EL 


Mi se pare că am înţeles, că a trebuit să începi să fii cum eşti 
şi astăzi. 

(De ales între aceste trei ultime replici sau de dat 
toate trei!, fie la sfârşit, fie separat, după fantezia 
mișcărilor dragostei pe pat. Această ultimă soluţie ar 
fi cea pe care aş prefera-o dacă asta nu lungeşte prea 
mult scena.) 

[O ultimă dată, defilează imagini din Nevers. Se 
succedă imagini de o banalitate voită. Totodată ele 
îngrozesc.] 

Ne întoarcem asupra lor o ultimă dată. [E întuneric. ] 
Ea spune. Sirigă: 


EA 


Vreau să plec de aici. 


Totodată stă agăţată de el aproape cu sălbăticie. 


Sînt în camera unde se aflau adineaori, din nou îmbrăcaţi. 
Încăperea este acum luminată. Stau amindoi în picioare. El spune 
calm, calm... 


1 În loc de a alege între aceste trei versiuni, A. Resnais a ales soluţia de 
a le da pe toate trei. 
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EL 


Nu ne mai rămîne acum decît să omorîm timpul care ne. 


desparte de plecarea ta. Încă şaisprezece ore pînă la plecarea 
avionului tău. | 


| 


Ea spune, înnebunită, nefericită: 


EA | 
Este enorm de mult... 


EI raspunde, blând: 


EL 
Nu. Nu trebuie să te temi. 


PARTEA a IV-a 


Peste fluviu, la Hiroshima, noaptea se pogoară în lungi dire 
luminoase. 

Fluviul se golește şi se umple iarăşi potrivit orelor, mareelor. 
Oamenii privesc uneori lenta creştere a fluxului de-a lungul 
malurilor noroioase. 

O cafenea se află în faţa acestui fluviu. E o cafenea modemă, 
americanizată, avînd o fereastră mare. Cînd stai aşezat în fundul 
cafenelei, nu mai vezi malurile fluviului, ci doar fluviul însuşi. 
Gura fluviului se desenează în această imprecizie. Acolo se sfir- 
şeşte Hiroshima şi începe Pacificul. Locul e pe jumătate gol. Ei 
stau așezați la o masă din fundul sălii. Stau unul în fața celuilalt sau 
obraz lîngă obraz, sau cu frunţile lipite una de cealaltă. I-am părăsit 
mai înainte nefericiţi la ideea celor şaisprezece ore care îi separă 
de despărţirea lor definitivă. Îi regăsim aproape fericiţi. Timpul 
trece fără ca ei să-şi dea seama. S-a produs un miracol. Care? 
Tocmai învierea amintirii despre Nevers. Şi primul lucru pe care 
îl spune el, în atitudinea asta de om nebunește îndrăgostit, este: 


EL 


Nevers nu înseamnă nimic altceva în franţuzeşte? 


EA 


Nu. Nimic. 


Marguerite Duras 


EL 


Ţi-ar fi fost frig în pivniţa aceea de la Nevers dacă ne-am fi | 


iubit? | 
EA 


iarna. Oraşul este etajat de-a lungul unui fluviu, numit Loara, 


EL 


Nu-mi pot închipui Nevers. 


| 
Nevers. Loara 


EA 


Nevers. Patruzeci de mii de locuitori. Clădit ca o capitală- | 


(dar). Un copil îi poate da înconjur. (Se îndepărtează de el.) 
M-am născut la Nevers (Bea.), am crescut la Nevers. Am învățat 
să citesc la Nevers. Şi tot acolo am împlinit douăzeci de ani. 


EL 
Şi Loara? 
Îi ia capul în miini. 
Nevers 
EA 


E un fluviu pe care nu se face nici un fel de navigaţie, mereu 
pustiu, din cauza cursului neregulat şi a bancurilor de nisip. În 
Franţa, Loara trece drept un fluviu foarte frumos, mai ales din 
cauza luminii... dacă ai şti cît de blîndă este. 


Ton extaziat. El îi dă drumul capului, ascultă cu 
intensitate. 


Hirosbima dragostea mea 


EL 


În timp ce te afli în pivniţă, eu sînt mort? 


EA 


Ai murit... şi... 
Nevers: germanul agonizează încet pe chei. 


EA 


... cum să suporţi o astfel de durere? 


EA 
Pivniţa e mică. 
Ca să facă, ajutîndu-se de miini, gestul de a o 
măsura, se desprinde de lîngă obrazul lui. Şi continuă, 


foarte aproape de chipul lui, dar nu lipită de el. Nici un 
fel de vrajă. I se adreseaza extrem de pasional. 


EA 


... foarte mică. 


EA 


Marseilleza trece pe deasupra capului meu. E... asurzitor... 

Îşi astupă urechile, în cafeneaua aceea (la Hiroshima). 
Domneşte deodată în cafenea o mare tăcere. sei 
Pivniţele din Nevers. Miinile însîngerate ale Rivei. 


EA 
Miîinile devin nefolositoare în pivnițe. Zgârie. Se julesc de 
ziduri... pînă ce le dă sîngele... 
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Nişte miini sîngerează undeva, la Nevers. Ale ei, pe 
masă, sînt intacte. 


Riva îşi linge propriul sînge, la Nevers. 


EA 


.. asta e tot ce poţi face pentru a-ţi face bine... 


EA 


.. Şi de asemenea pentru a-ţi aminti... 


EA 


... Îmi plăcea sîngele de cînd îl gustasem pe al tău. 


Abia se uită unul la altul cînd ea vorbeşte. Se uită la 
Nevers. Sînt amindoi ca niște posedaţi de Nevers. Pe 
masă sînt doua pahare. Ea bea cu lăcomie. El bea mai 
încet. Miinile lor odihnesc pe masă. 

Nevers. 


EA 


Societatea merge înainte peste capul meu. De nevoie... în loc 
de cer... O văd mergînd, societatea asta. Repede, în cursul 
săptâmînii. Duminica, încet. Ea nu ştie că sînt în pivniţă. Sînt 
dată moartă, moartă departe de Nevers. Asta preferă tatăl meu. 
Pentru că sînt dezonorată, aşa preferă tatăl meu. 


Nevers: un tată, farmacist la Nevers, îndărătul vitri- 
nei farmaciei 


EL 


Strigi cumva? 
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Camera din Nevers 


EA 


La început, nu, nu strig. Te chem încetişor. 


EL 


Dar eu am murit. 


EA 
Te chem totuşi. Chiar şi mort. Apoi, într-o zi, deodată, strig, 
strig foarte tare ca o surdă. Atunci sînt dusă în pivniţă. Ca să mă 
pedepsească. 


EL 


Ce strigi? 


EA 
Numele tău nemtesc. Doar numele tău. Nu mai am decît o 


singură amintire, aceea a numelui tău. 


Camera din Nevers, țipete tăcute 


EA 


Promit să nu mai ţip. Sînt dusă atunci înapoi în cameră. 


Camera din Nevers. Culcată, cu piciorul ridicat, 
cuprinsă de dorință 
EA 


Nu mai pot de dor după tine. 


7! 
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EL 


Ţi-e teamă? 


EA 


Mi-e teamă. Pretutindeni. În pivniţă. În cameră. 


EL 


De ce ţi-e teamă? 


Pete pe tavanul camerei din Nevers, obiecte terifiante 


din Nevers 


EA 
Că nu te voi mai revedea, niciodată, niciodată. 


Se apropie iarăşi unul de celalalt ca la începutul scenei. 


EA 
Intr-o zi, am împlinit douăzeci de ani. Lucrul ăsta se petrece 
în pivniţă, vine mama care-mi spune că am împlinit douăzeci de 
ani. (Pauză, ca spre a-şi aminti) Mama plinge. 
EL 


O scuipi pe mama ta în faţă? 


EA 


(Ca şi cum ar şti împreună aceste lucruri.) El se 
desprinde de ea. 
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EL 


EA 


Da. 
EI ţine paharul, îi dà sà bea. Ea continuă să fie 
ratăcita din pricina amintirilor. Şi deodata: | 
EA 


Apoi, nu mai ştiu nimic. Nu mai ştiu nimic. 
El, ca s-o încurajeze, ca s-0 inspire. 


EL 


Sînt nişte pivnițe foarte vechi, foarte umede, pivnițele din 
Nevers... aşa ziceai... 


Ea se lasă atrasă în capcană. 
EA 


Da. Pline de salpetru. [M-am tîmpit.] 
Gura ei lipită de zidurile pivniţei din Nevers, muşcînd. 


EA 
Intră câteodată o pisică şi se uită la mine. Nu cu răutate. Nu 
mai ştiu nimic. 
Intră o pisică într-o pivniţă la Nevers şi se uită la 


femeie. 
Ea adauga: 
EA 
Apoi nu mai ştiu nimic. 
73 


Marguerite Duras 
EL 
Cât timp? 


Ea nu iese din starea de transă. 


EA 


Veşnicia. (În mod evident) 


Cineva, un bărbat singur, pune la tonomat un disc cu muzică 
franceză de bal cîmpenesc. Pentru ca miracolul uitării a ceea ce 
s-a întîmplat la Nevers să dureze, pentru ca nimic „sa nu se clin- 
fească“, japonezul toamă conținutul paharului său în cel al 
franțuzoaicei. 

Într-o pivniţă la Nevers strălucesc ochii unei pisici şi ochii 
Rivei. 

Cînd aude discul cu muzică la acondeon (beată sau nebună i), 
ea zîmbeşte și ţipă. 


EA 
Ah! Cît am fost de tînără cîndva! 


Se întoarce la Nevers, abia ieşise de acolo. E obse- 
dată. (Alegerea adjectivelor este în mod voit variată.) 


EA 


Noaptea... mama mă duce în grădină. Se uită la capul meu. 
În fiecare noapte îmi priveşte capul cu atenţie. Nu îndrăzneşte 
încă să se apropie de mine... Doar noaptea pot privi piaţa, aşa că 
o privesc. E imensă. (Face gesturi). Se arcuieşte la mijloc. [Parcă 
ar fi un lac.] 
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Ferestruica pivniței din Nevers. Prin ferestruica asta 
se vàd roțile cu spiţe ale bicicletelor care trec în zori prin 
Nevers. 
EA 


| Abia în zori vine somnul. 
| 


EL 


Plouă uneori? 


EA 


| „„. de-a lungul zidurilor. 


Ea caută, caută, caută. 


EA 
Mă gîndesc la tine. Dar n-o mai spun. (Aproape răutăcioasă) 
Se apropie unul de celălalt. 


EL 


Eşti nebună. 


EA 
Sînt nebună de dragoste pentru tine. (Pauză) Îmi creşte iarăși 
părul. Simt la mînă, în fiecare zi. Nu-mi pasă. Şi totuşi, îmi creşte 
iarăşi părul... 
Riva în patul ei de la Nevers, cu mîna în păr. 
Își trece mîinile prin păr. 


Marguerite Duras 


EL 


Strigi, înainte de pivniţă? 


EA 
Nu. Nu simt nimic... 


Stau cu obrajii lipiţi unul de altul, cu ochii pe jumă- 
tate închişi, la Hiroshima. 


EA 


[Sînt tineri. Sînt eroi fără imaginaţie.] Ei mă tund cu grijă . 
pînă la capat. Cred că e de datoria lor să le tundă complet pe 


femei. 


EL 
Ţi-e ruşine pentru ei, dragostea mea? (Foarte limpede) 


Scena tunsului 


EA 


Nu. Tu ai murit. Eu sînt mult prea ocupată cu suferinţa. Se 
face seară. Nu sînt atentă decît la zgomotul foarfecilor pe capul 
meu. (Acestea sînt spuse într-o totală nemișcare.) Lucrul ăsta mă 
uşurează un pic... pentru... moartea ta... la fel ca... 

„... la fel ca, ah! poftim, nu-ţi pot spune mai bine, la fel ca 
unghiile, cînd zgîrii zidurile de mînie. 


Ea continuă, piendută, lipită de el, la Hiroshima. 


EA 


Ah! ce durere. Ce durere în inimă. E o nebunie... Se cîntă 
Marseilleza în tot oraşul. Se face seară. Dragostea mea moartă e 
un duşman al Franţei. Cineva spune că trebuie să fie plimbată prin 
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oraş. Farmacia tatălui meu e închisă din motive de dezonoare. 
Sînt singură. Sînt oameni care rîd. Mă întorc acasă pe întuneric. 


Scenă din piaţa din Nevers. Ea trebuie să scoală un 
țipăt urit, dar care să se recunoască în toate „limbile“ 
lumii, ca fiind cel al unui copil care-şi cheamă mama: 
mamă. El continuă să stea lipit de ea. Şi o ține de miini. 


EL 
Şi apoi, într-o zi, tu, dragostea mea, ieşi din veşnicie. 


Camera din Nevers. 
Riva se învirte în cerc. Răstoarnă obiecte. 


Sâlbatică, animalitatea raţiunii. 


EA 


Da, ţine mult. 

Mi s-a spus că ţinuse mult. 

La ora şase seara, la catedrala Saint-Etienne bat clopotele, 
şi vara, şi iarna. Într-o zi, e adevărat, le aud. Îmi aduc aminte că 
le-am auzit înainte — înainte — în timp ce ne iubeam, în timpul 
fericirii noastre. 

Încep să våd. 

Îmi aduc aminte că am văzut deja — înainte — înainte — în 
timp ce ne iubeam, în timpul fericirii noastre. 

Îmi aduc aminte. 

Văd cerneala. 

Văd ziua. 

Văd viaţa mea. Moartea ta. 

Viaţa mea care continuă. Moartea ta care continuă 


Camera şi pivniţa de la Nevers 


şi umbra care cuprinde deja mai puţin repede la colţurile 
pereţilor camerei. Şi umbra care cuprinde deja mai puţin repede 
colţurile zidurilor pivniţei. Pe la ora şase şi jumătate. 

Iarna s-a terminat. 
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Pauză. La Hiroshima. 
Ea tremură. 
Se retrage din imagine. 


EA 
Ah! E oribil. Încep să nu-mi mai aduc bine aminte de tine. 


El ţine paharul și îi dă să bea. Este îngrozită de ea însăși. 


EA 


... Încep să te uit. Tremur că am uitat atîta dragoste... 
... Mai dă-mi. (Sâ beau.) 


Divaghează. De data asta. Singură. EI o pierde. 


EA 


Trebuia să ne întîlnim la amiază pe cheiul Loarei. Trebuia să 
plec cu el. 

Cînd am ajuns la amiază pe cheiul Loarei, el nu murise încă 
de tot. 

Cineva trăsese dintr-o grădină. 


Gradina de pe cheiul Loarei 
Ea delirează, nu-l mai priveşte. 


EA 


Am râmas lîngă trupul lui toată ziua şi apoi toată noaptea 
următoare. A doua zi dimineaţa au venit să-l ia şi l-au pus într-un 
camion. În noaptea aceea Nevers a fost eliberat. Clopotele 
bisericii Saint-Etienne bateau... băteau... S-a răcit treptat sub 
mine. Ah! Cît de mult a durat pînă a murit. Cînd? Nu mai ştiu 
bine. Eram culcată peste el... da... clipa cînd a murit mi-a scăpat 
într-adevăr deoarece... deoarece chiar atunci, şi chiar şi după, da, 
chiar şi după, pot spune că nu izbuteam să găsesc nici o diferenţă 
între trupul acela mort şi al meu... Nu puteam găsi între trupul 
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acela şi al meu decât asemănări... care urlau, pricepi? Era prima 
mea dragoste... (Pe ton țipat) 


Japonezul îi dă o palmă. (Sau, după cum se va dori, 
îi striveşte mîinile într-ale sale.) Ea se poartă ca şi cum 
n-ar şti de unde îi vine durerea asta. Dar se trezeşte. Şi 
acţionează ca şi cum ar înțelege că durerea aceea e 
necesară. 


EA 
Şi apoi într-o zi... larăşi ţipasem. Atunci mă închiseseră în 
pivniţă. 
Vocea ei îşi reia ritmul. RE. 
(Aici întreaga scenă cu bila care nimereşte în pivniţă, 
pe care ea o ridică de pe Jos, care e caldă, peste care îşi 
închide palma etc., şi pe care le-o dă înapoi copiilor, 
afară etc.) 


EA 


.. Era caldă... 
El o lasă să vorbească fără să priceapă. Ea reia. 


EA 


(Pauza) Cred că atunci am lăsat în urmă răutatea. 


Pauză 
Nu mai tip. 

Pauză 
Devin rezonabilă. Se spune: „Devine rezonabilă“. 

Pauză 


Într-o noapte, e sărbătoare, îmi dau voie să ies. 
În zori, la Nevers, pe malul unui rîu. 
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E malul Loarei. E în zori. Pe pod trec mai mulţi sau mai 
puțini oameni, în funcţie de oră. De departe, nu e nimeni. 


Piaţa Republicii, la Nevers, noaptea 


EA 


Nu mult timp după asta, mama mă anunţă că trebuie să plec, 
noaptea, la Paris. Îmi dă bani. Plec la Paris pe bicicletă, noaptea. 

E vară. Nopțile sînt plăcute. 

Cînd ajung la Paris, a treia zi, numele de Hiroshima e în toate | 
ziarele. Părul meu a ajuns la o lungime decentă. 

Pe stradă sînt cu oamenii. 


Cineva a pus iarăşi discul cu muzică de bal cîmpe- 
nesc la tonomat. 
Ea adaugă. De parcă s-ar trezi. 


EA 


Au trecut paisprezece ani. 


EI îi dă să bea. Ea bea. Redevine aparent foarte 
calmă. les împreună din tunelul de la Nevers. 


EA 


Pînă şi de mîini îmi amintesc prost... 
amintesc puţin. 


De durere, încă mi- 


EL 


În seara asta? 


EA 
Da, în seara asta îmi amintesc. Dar într-o bună zi, n-am să-mi 
mai amintesc. Deloc. Despre nimic. 
Înaltă capul spre el în clipa aceea. 
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EA 


Miine la ora asta am să fiu la mii de kilometri de tine. 


EL | 


Soțul tău ştie de întîmplarea asta? 


Ea şovăie. 
EA 
Nu. 
EL 
Atunci, doar eu ştiu? 
EA 


Da. 


Se ridica de la masă, o cuprinde în braţe, o sileşte să 
se ridice la rîndul ei şi o înlănţuieşte cu braţele foarte tare, 
scandalos. Oamenii se uită. Nu pricep. El e cuprins de o 
bucurie violentă. Ride. 


EL 


Numai eu ştiu. Numai eu. 
În timp ce închide ochii, ea spune: 
EA 
Taci. 
Se apropie şi mai mult de el. Ridică mîna şi, foarte 
uşor, îi mîngtie gura cu mîna. Spune, cuprinsă parcă de 
o fericire bruscă: 
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EA 


Ah, ce bine e să fii cu cineva uneori! 


Se despart, foarte încet. . 


EL 
Da. (Cu degetele ei pe gura lui) 


[Discul e pe platan, tonomatul se aude mai încet.] 


O lampă se stinge undeva. Fie pe malul fluviului, 
fie în bar. 


Ea a tresarit. Şi-a tras înapoi mîna rămasă pe gura | 


lui. El nu uitase momentul. Spune: 


EL 
Mai vorbeşte. 
EA 
Da. 
Încearcă. Nu reuşeşte. 
EL 
Vorbeşte. 
Ea spune, fără energie: 
EA 


[Am onoarea de a fi fost dezonorată. Cu briciul deasupra 
capului, poţi avea o înţelegere extraordinară a prostiei...] 
Doresc să fi trăit clipa aceea. Acea incomparabilă clipă. 
EI spune, departe de momentul prezent: 
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EL 


Peste cîţiva ani, cînd te voi fi uitat şi cînd, prin forța obiş- 
nuinţei, se vor mai petrece alte întîmplări ca aceasta, îmi voi 
aminti de tine ca de uitarea dragostei înseşi. Mă voi gîndi la 
povestea asta ca la oroarea uitării. O ştiu deja. 


Intră nişte oameni în cafenea. Ea se uită la ei şi 
întreabă: (Speranţa reînvie.) 


EA 


Noaptea, lucrurile astea nu se opresc niciodată la Hiroshima? 


Sînt amîndoi protagoniștii unei ultime farse. Dar ea 
se lasă prinsă în cursă. În timp ce el răspunde minţind. 


EL 
Lucrurile astea nu se opresc niciodată la Hiroshima. 


Ea zîmbeşte. Şi, cu extremă blindefe, într-o disperare 
zîmbitoare, spune: (Fermecător) 


EA 


Cît îmi plac... oraşele în care există întotdeauna oameni care 
sînt treji, noaptea, ziua... 


Patroana de la bar stinge o lampă. Discul s-a terminal. 
Sînt aproape în penumbră. Ora tirzie, şi totuşi inevitabilă, 
a închiderii cafenelelor la Hiroshima se apropie. 

Îşi pleacă amîndoi ochii, cuprinși parcă de o 
extremă pudoare. Sînt daţi afară pe uşa lumii ordonate 
în care povestea lor nu se poate înscrie. Le e cu nepu- 
tinţă să lupte. 

Ea pricepe totul, dintr-odată. 

Cînd îşi ridică ochii, zîmbesc totuși „ca să nu plingă“ 
în sensul cel mai folosit al expresiei. 

Ea se ridică. El nu face nici un gest spre a o reține. 
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Sint afară, în întuneric, în faţa cafenelei. 
Ea stă în picioare în faţa lui. 


EA 


Trebuie să nu ne mai gindim la aceste încurcături pe care le | 


înfăţişează, uneori, lumea. Fără asta, ea ar deveni cu totul ires- 
pirabilă. 

(Această ultimă frază e spusă dintr-o „suflare“.) 

O ultimă lampă se stinge în cafenea, foarte aproape. 


Au ochii plecaţi. [O barcă cu motor care aminteşte de 


zgomotul unui avion urcă pe fluviu spre mare.] 


EA 
Pleacă de lîngă mine. 


EI se îndepărtează. Priveşte cerul în zare şi spune: 


EL 


Înca nu s-a luminat de ziuă... 


EA 
Nu. (Pauză) Crezi că e probabil să murim fără să ne revedem? 


EL 


Probabil, da. (Pauză) Doar dacă nu... într-o zi, războiul... 


Pauză 
Ea răspunde. Să se sublinieze ironia. 


EA 
Da, războiul... 


PARTEA a V-a 


Încă o dată a mai trecut ceva timp. 

O vedem pe stradă. Merge repede. 

Apoi o vedem în holul hotelului. Ia o cheie. 

Apoi o vedem pe scară. 

Apoi o vedem deschizînd uşa camerei ei. O vedem pătrun- 
zînd în cameră şi oprindu-se deodată, ca în faţa unei prăpăstii sau 
ca şi cum cineva ar fi deja în camera aceea. Apoi, o vedem 
retrăgîndu-se de-a-ndăratelea. Apoi o vedem închizînd încet uşa 
acestei camere. 

O vedem urcînd scara, coborînd-o, urcînd-o iarăşi etc. 

O vedem întorcîndu-se din drum. Mergând în sus şi-n Jos pe 
un coridor. Frîngîndu-şi mîinile, căutînd o ieşire, negăsind-o, 
întorcîndu-se în cameră, brusc. lar de data asta, suportă specta- 
colul acestei camere. 

Merge spre chiuvetă, îşi udă obrazul cu apă. Şi auzim prima 
frază din monologul ei interior: 


EA 


Crezi că ştii. Şi apoi, nu. Niciodată. 


EA 


[Că afli durata exactă a timpului. Că ştii cum se precipită 
uneori timpul, apoi cum recade încet şi inutil, şi nu trebuie totuşi 
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să înduri, şi asta înseamnă, desigur, că înveţi complicitatea. 


(Întretăieri, repetiţii, bîiguieli) 


EA 


Ea a avut la Nevers un iubit de tinereţe neamt... 
Vom merge în Bavaria, dragostea mea, şi ne vom căsători. 
Ea nu s-a dus niciodată în Bavaria. (Se privește în oglindă.) 
Să îndrăznească să-i vorbească despre dragoste cei care n-au 
fost niciodată în Bavaria. 
Tu nu erai complet mort. 
Am spus povestea noastră. 
Te-am înşelat în seara asta cu un necunoscut. 
Am spus povestea noastră, 
Era, vezi tu, bună de povestit. 
De paisprezece ani nu mai încercasem... gustul unei iubiri 
imposibile. 
De la Nevers. 
Vezi cum te uit... 
~ Vezi cum te-am uitat. 
Uită-te la mine. 
[Prin fereastra deschisă se vede Hiroshima recon- 
struită şi dormind liniştită. ] 
Ea înalță capul brusc, se vede în oglindă cu chipul ud 
(ca de lacrimi), îmbătrînită, ponosită. 


Îşi şterge obrazul, pleacă foarte repede, străbate 
iarăşi holul. 


O regăsim aşezată fie pe o bancă, fie pe o grămăjoară de 
pietriș, fie la vreo douăzeci de metri de cafeneaua unde stătuseră 
împreună ceva mai înainte, 

Lumina restaurantului (restaurantul) se oglindește în ochii ei. 
Banal, aproape pustiu, din care el a plecat. 
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Ea (se întinde, se aşază) pe pietriş şi continuă să se uite la 
cafenea. (O singură lumină este aprinsă atunci în bar. Sala în care 
ei stătuseră împreună ceva mai înainte este închisă. Prin uşa baru- 
lui în sala asta se reflectă o lumină slabă care, potrivit dispunerii 
meselor şi scaunelor, face umbre precise şi zadarnice.) 

[Ultimii clienţi ai barului fac un ecran între lumină şi femeia 
aşezată pe grămada de pietriş. Ea trece astfel de la umbră la 
lumină, în funcţie de trecerea clienţilor din bar. În timp ce ea con- 
tinuă, în umbră, să privească locul din care el a plecat.] 

Ea închide ochii. A poi îi redeschide. Putem crede că doarme. 
Dar nu e aşa. Cînd îi redeschide, o face brusc. Ca o pisică. Îi 
auzim vocea, monolog interior: 


EA 


Am să rămîn la Hiroshima. Cu el, în fiecare noapte. La 
Hiroshima. 


Deschide ochii. 


EA 
Am să rămâna aici. Aici. 

Își ia privirea de la cafenea, priveşte în jurul ei. Şi 
deodată se face cît de mică poate, într-o mişcare foarte 
copilăroasă. Își ascunde chipul cu braţele. Stă cu 
picioarele ghemuite. 

Japonezul vine lîngă ea. ÎI vede, nu se mişcă, nu 
reacționează. Absența lor, „a unuia pentru celălalt“, a 
început. Nici o uimire. El fumează o țigară. Spune: 


EL 
Rămii la Hiroshima. 
Ea se uită la el „discret“. 
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EA 
Fireşte că am să rămîn la Hiroshima cu tine. 


Se culcă la loc cît timp spune aceste cuvinte 


(copilăreşte). 
EA 
Cît sînt de nefericită... 
El se apropie de ea. 
EA 


Nu mă aşteptam deloc la asta, înțelegi?... 


EA 
Pleacă. 
EI se îndepărtează în timp ce spune: 
EL 
E cu neputinţă să te părăsesc, 


i regăsim pe un bulevard. Din loc în loc, localuri de noapte 
luminate. Bulevardul este perfect drept. 

Ea merge. El o urmează. Îi putem vedea pe unul, apoi pe 
celălalt. Au acelaşi chip disperat. El o prinde din urma şi-i 
spune blind: 


EL 
Râmii la Hiroshima cu mine. 


Ea nu răspunde. Se aude atunci vocea ei, aproape 
strigînd. (A monologului interior) 
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EA 
[Doresc să nu mai am patrie. Pe copiii mei am să-i învăţ 
răutatea şi indiferența, înţelegerea şi dragostea pentru patria 
celorlalţi pînă la moarte. ] 


EA 


O să vină spre mine, o să mă cuprindă pe după umeri, o så 
mă să-ru-te... 


EA 
O să mă sărute... şi am să fiu pierdută. 


(„Piendută““ este spus cu încîntare.) 

Ne întoarcem la el. Și ne dăm seama că el merge mai 
încet pentru a-i oferi posibilitatea să reacționeze. Că în 
loc să se întoarcă spre ea, dimpotrivă, se îndepărtează de 
ea. Ea nu întoarce capul. 


Succesiune de străzi din Hiroshima și din Nevers. Monologul 
interior al Rivei 


EA 


Te întîlnesc. 

Îmi amintesc de tine. 

Oraşul ăsta era croit pe măsura dragostei. 

Tu erai croit chiar pe măsura trupului meu.. 

Cine eşti? 

Mă ucizi. 

Mi-era foame. Foame de infidelităţi, de adultere, de minciuni 
şi mi-era foame de moarte. 

Dintotdeauna. 

Presimţeam că într-o zi ai să te năpusteşti peste mine. 
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Te aşteptam cu o nesfîrşită nerăbdare, calmă. 

Devorează-mă. Deformează-mă după chipul tău, pentru ca | 
nimeni altcineva, după tine, să nu mai priceapă cauza unei 
dorinţe atît de mari. | 

O să rămînem singuri, dragostea mea. 

Noaptea nu se va sfârşi. 

Nu se va mai face ziuă pentru nimeni. 

Niciodată. Niciodată. În sfîrşit. 

Mă ucizi. 

Îmi faci bine. 

O să plîngem ziua care a murit, conştiincioşi şi plini de 
bunăvoință. 

N-o să mai avem nimic altceva de făcut, nimic altceva decît 
să plingem ziua care a murit. 

Va trece timp. Timp doar. 

Şi va veni timp. 


Va veni timp. Cînd nu vom mai şti deloc să numim ce ne | 


uneşte. Numele se va şterge treptat din memoria noastră. 
Apoi, va dispărea complet. 


EI o abondează de data asta din faţă. Este ultima oară. 
Dar rămîne departe de ea. De-acum ea nu mai poate fi 
atinsă. Plouă. Sînt sub streaşina unui magazin. 


EL 


Poate că e posibil să råmîi. 


EA 


O ştii bine. E mai imposibil decît să ne despărțim. 


EL 
Opt zile. 
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EA 
Nu. 

EL 
Trei zile. 

EA 


Pentru ce acest timp? Ca să trăieşti? Ca să mori? 


EL 


Ca să știi. 


EA 
Nu există aşa ceva. Nici timpul de a trăi. Nici timpul de a 
muri. Aşa că, puțin îmi pasà. 
EL 


Aş fi preferat ca tu să fi murit la Nevers. 


EA 


Şi eu. Numai că n-am murit la Nevers. 


O regăsim aşezată pe o banchetă din sala de aşteptare a 
gării din Hiroshima. A trecut iarăşi ceva timp. Alături de ea, o 
bătrînă japoneză aşteaptă. Se aude vocea franțuzoaicei: (Mono- 
log interior) 
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EA 
Nevers pe care l-am uitat, aş vrea să te revad în seara asta. 


Ţi-am dat foc în fiecare noapte vreme de luni întregi în timp ce 
trupul meu lua foc la amintirea ta. 


Japonezul a intrat ca o umbră şi s-a aşezat pe aceeaşi 
bancă pe care stă bătrîna, la capătul opus locului în care 


se afla ea. N-o priveşte pe franţuzoaică. Chipul îi este ud 


de ploaie. Gura îi tremură uşor. 


EA 


În timp ce trupul meu ia deja foc la amintirea ta. Aş vrea să . 


reväd Nevers... Loara. 


Nevers 


Plopi încîntători din Nièvre, vă dau uitării. 


Cuvîntul „încîntători“ trebuie spus la fel ca şi cuvîn- 
tul dragoste. 


Poveste de doi bani, te dau uitării. 


Ruinele din Nevers 


O noapte departe de tine şi aşteptam ziua ca pe o eliberare. 
„Căsătoria“ de la Nevers 


O zi fără ochii lui şi moare de dorul lor. 

Fetiţă de la Nevers. 

Mică destrăbălată de la Nevers, 

O zi fără mîinile lui şi crede deja în nefericirea de a iubi. 
Fetiţă de nimic. 

Moartă de dragoste la Nevers. 

Mică fată tunsă la Nevers, te dau uitării în seara asta. 
Poveste de doi bani. 

La fel ca pentru el, uitarea va începe prin ochii tâi. 
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Aidoma. 

Apoi, la fel ca pentru el, uitarea îţi va cuprinde glasul. 

Aidoma. 

Apoi, la fel ca pentru el, te va înfrânge, pe de-a-ntregul, puţin 
cîte puţin. 

Vei deveni un cîntec. 


EA 


(Spre şapte seara, vara, două mulţimi se încrucișează pe 
Bulevardul Republicii, paşnic, preocupate de cumpărături. Tinere 
cu plete lungi nu mai fac rău patriei. Aş vrea să revăd Nevers. 
Nevers. Stupid lucru.] 


EA 


[În pivnita asta din Nevers m-a năpădit dragostea pentru 
acest bărbat. M-a năpădit dragostea pentru tine. 

Dragostea pentru tine m-a năpădit în cartierul Beausoleil, 
unde amintirea râmîne ca o pildă de neurmat.] 

[Şi, pentru că în cartierul Beausoleil amintirea mea a rămas 
ca o pildă de neurmat, am devenit, într-o zi, liberă să te iubesc. 
N-aş fi cutezat niciodată să te iubesc dacă n-aş fi lăsat la 
Beausoleil acea amintire incalificabilă. Beausoleil, te salut, aş 
vrea să te revăd în seara asta, Beausoleil cel stupid.) 


Între ei doi se află bătrîna japoneza. 

Japozezul îşi ia o țigară, se ridică uşor şi-i întinde pachetul 
franțuzoaicei. 

„Este tot ce pot face pentru tine, să-ţi ofer o țigară, aşa cum 
aş oferi oricui, de pildă bătrînei ăsteia.“ Ea nu va fuma. 

El i-o oferă femeii bătrîne, i-o aprinde. 

Padurea de la Nevers trece prin faţa ochilor în amurg. Şi 
Nevers. În timp ce megafonul gării din Hiroshima anunţă: 
„Hiroshima! Hiroshima!“ peste imaginile din Nevers. 
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Franțuzoaica pare să fi adormit. Ei veghează asupra 


somnului ei. Vorbesc încet. 
Crezînd-o adormită, bătrîna îi pune întrebări 


japonezului. 
BĂTRÎNA 
Cine e? 
EL 
O franţuzoaică. 
BĂTRÎNA 
Ce se întîmplă cu ea? 
EL 


O să părăsească Japonia foarte curînd. Sîntem trişti că ne 


despărţim. 


Fa nu mai este acolo. O regăsim lîngă gară. Se urcă într-un 
taxi. Se opreşte în faţa localului de noapte Casablanca. În faţa 
căruia vine şi el. 

Stă singură la o masă. El se aşază la o altă masă, în colțul 
opus locului în care stă ea. 

E sfărșitul. Sftrşitul noptii după care ei se vor despărți pentru 
totdeauna. 

Un japonez care se găsea în sală se duce spre franțuzoaică şi 
o abordează astfel: (În engleză) 
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JAPONEZUL 
Are you alone? 


Ea nu răspunde decît prin semne. [E] arată fie spre 
scaun, fie spre taburetul de lîngă ea.] 


JAPONEZUL 
Do you mind talking with me a little? 


Locul este aproape pustiu. Diverşi oameni se plic- 
tisesc. 


JAPONEZUL 


It is very late te be lonely? 


Ea se lasă abordată de câtre un alt bărbat spre a-l 
„pierde“ pe cel pe care-l cunoaştem. Însă nu numai că nu 
e cu putință, dar este şi inutil. El este deja pierdut. 


JAPONEZUL 
May sit down? 

JAPONEZUL 
Are you just visiting Hiroshima? 


Din cînd în cînd, se privesc, foarte puţin, e groaznic. 


JAPONEZUL 


Do you like Japan? 


JAPONEZUL 
Do you live in Paris? 


Lumina creşte mereu [la geamuri]. 
Monologul interior a încetat. 
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Acest japonez necunoscut îi vorbeşte. Ea se uită la 
celălalt. Japonezul necunoscut încetează să-i mai vor- 
bească. 


Hiroshima dragostea mea 


O tine de brațe, [de încheieturile miinilor], ea stă în 
fața lui, cu capul dat pe spate. Se îndepărtează de el 


destul de brutal. , j 
Şi iată, prin geamuri, lumina terifiantă a „zorilor . Îi stă alături fiind de fapt absent. Ca şi cum ea ar i în | 
celor condamnaţi“. l primejdie. | 


| 
Se uită la ea, în timp ce ea îl priveşte aşa cum ar privi M 
oraşul şi îl cheamă deodată foarte blind. | 

Ea îl cheamă „departe“, în senzaţia de uimire. A reuşit | 
O regăsim îndărătul uşii camerei. Îşi ține mîna la inimă. să-l înece în uitarea universală. E încîntată. | 
Cineva bate la uşă. 
Ea deschide. 


El spune: 


EA 
Hi-ro-shi-ma. 


EL EA 


Era cu neputinta să nu vin. Hi-ro-shi-ma. Ăsta e numele täu. 


Sînt în picioare, în camerà. Se privesc fără să se vadă. Pentru totdeauna. 


În picioare, foarte aproape unul de celălalt, dar cu bra- 
tele atîrnînd de-a lungul corpului, tără să se atingă deloc. 

Camera este intactă. 

Scrumierele sînt goale. 

Zorile au venit cu adevărat. E soare. 

Nici măcar nu fumează. 

Patul este neatins. 

Nu-şi spun nimic. 

Se uită unul la altul. 

Liniştea zorilor atîmă peste întregul oraş. El intră în 
cameră. În depărtare, Hiroshima înca mai doarme. 

Deodată, ea se aşază. 

Își cuprinde chipul în mini şi geme. Vaiet sumbru. 

În ochii ei există limpezimea oraşului. Aproape că-l 
face să se simtă stingher şi strigă deodată: 


EL 


E numele meu. Da. 
[Încă mai sîntem aici. Şi vom rămîne aici pentru totdeauna.] 
Numele tău în schimb e Nevers. Ne-vers-în-Fran-ţa. 


SFÎRŞIT 


EA 


Te voi uita! Te uit deja! Priveşte cum te uit! Priveşte-ma! 
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ANEXE 


EVIDENŢELE NOCTURNE 
(Note despre Nevers!) 


DESPRE IMAGINEA MORŢII GERMANULUI 


Sînt amîndoi aidoma, pradă acestui eveniment: moartea lui. 

Nu există urmă de mînie nici la unul, nici la celălalt. Nu 
există decît regretul extrem pentru dragostea lor. 

Aceeaşi durere. Acelaşi sînge. Aceleaşi lacrimi. 

Absurditatea războiului, dezvăluită, planează peste trupurile 
lor nedesluşite. 

Am putea s-o credem moartă, atît de tare suferă din pricina 
morţii lui. 

El încearcă s-o mîngñie pe şold, cum făcea cînd se iubeau. 
Nu mai reuşeşte. 

S-ar zice că ea îl ajută să moară. Nu se gîndeşte la ea, ci doar 
la el. Şi vrea ca el să-i aline durerea, aproape să-şi ceară scuze că 
e nevoit s-o facă să sufere, că e nevoit să moară. 

Cind e singură, chiar în locul ăsta în care se găseau adineauri, 
durerea nu s-a instalat încă în viaţa ei. Este pur şi simplu nespus 
de uimită câ e singură. 

1 Fără ordine cronologica. „Procedaţi ca şi cum aţi comenta imaginile 
unui film făcut“, mi-a spus Resnais. 
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DESPRE IMAGINEA GRĂDINII 
DIN CARE S-A TRAS ASUPRA GERMANULUI 


S-a tras din această grădină aşa cum s-ar fi tras dintr-o altă 
grădină din Nevers. Din toate celelalte grădini din Nevers. 

Doar întîmplarea a făcut să fie asta. 

Grădina asta e de acum marcată cu semnul banalităţii 
morţii lui. 

Culoarea şi forma ei sînt de acum fatidice. De aici a pornit 
moartea lui, pentru veşnicie. 


UN SOLDAT GERMAN TRAVERSEAZĂ 
O PIAŢĂ DE PROVINCIE ÎN TIMPUL RĂZBOIULUI 


Undeva în Franţa, spre sfîrşitul după-amiezii, într-o anume 
zi, un soldat german traversează o piaţă de provincie. 

Pînă şi războiul e ceva obişnuit. 

Soldatul german traversează piaţa ca o ţintă liniştită. 

Am ajuns la capâtul războiului, în momentul în care 
oamenii şi-au pierdut speranţa de a-l vedea terminat. Oamenii 
nu mai sînt atenţi la duşmani. Obisnuinta războiului s-a insta- 
lat. Piaţa Champ-de-Mars reflectă o disperare liniștită. Soldatul 
german o resimte şi el. Nu se vorbeşte îndeajuns de plictiseala 
războiului. În această plictiseală, femeile dindărătul obloanelor 
închise se uită la duşmanul care merge prin piaţă. Aici aventura 
se mărginește la patriotism. Cealaltă aventură trebuie sugru- 
mată. Oamenii privesc, ce-are a face. Nu poţi face nimic 
împotriva privirii. 


DESPRE IMAGINILE ÎNTÎLNIRILOR 
DINTRE RIVA ŞI SOLDATUL GERMAN 


Ne-am îmbrăţişat în spatele zidurilor de apărare. Cu moartea 
în suflet, fireşte, dar într-o fericire de nestăvilit, mi-am îmbră- 
țişat duşmanul. 
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Zidurile de apărare erau întotdeauna pustii în timpul războiu- 
lui. Au fost împuşcaţi acolo nişte francezi în timpul războiului. 
Iar după război, nişte germani. 


l-am descoperit mîinile cînd ele atingeau niște bariere pen- 
tru a le deschide în faţa mea. Miinile lui mi-au făcut foarte repede 
poftă să le pedepsesc. Îi muşc mîinile după ce am făcut dragoste. 


Acolo, între zidurile orașului, am devenit femeia lui. 


Nu-mi pot încă aminti de poarta din fundul grădinii. El mă 
aştepta acolo, ceasuri întregi uneori. Mai ales noaptea. De fiecare 
dată cînd îmi era dăruită o clipă de libertate. Se temea. 

Mă temeam. 


Când trebuia să străbatem oraşul împreună, eu mergeam în 
faţa lui, speriată. Oamenii îşi plecau privirea. Ne-am hrănit cu 
indiferența lor. Am început să devenim imprudenti. 


Îi ceream să traverseze piaţa, în spatele grilajului de la... ca 
să pot să-l văd o dată la lumina zilei. Trecea, aşadar, în fiecare zi 
prin faţa acelui grilaj, cu ochii plecaţi, se lăsa privit de mine. 


Printre ruine, iama, vântul se învîrtejeşte. Frig. Buzele îi erau reci. 


UN NEVERS IMAGINAR 
Nevers în care m-am născut, în amintirea mea, se confundă 
cu mine însămi. 
E un oraş căruia un copil îi poate da ocol. 
Delimitat pe de o parte de Loara, pe de altă parte de Remparts. 


Dincolo de Remparts este pădurea. 


Nevers poate fi măsurat cu pasul unui copil. 
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Nevers „se petrece“ între Remparts, fluviu, pădure, cîmpie. 


Ruinele sînt impunătoare. Fluviul este cel mai lat din Franţa, cel 


mai renumit, cel mai frumos. 
Nevers este, aşadar, delimitat ca o capitală. 


Când eram fetiţă şi făceam turul oraşului, îl credeam imens. 
Umbra lui tremura peste Loara, sporindu-l încă şi mai mult. 


Iluzia asta despre imensitatea oraşului Nevers am păstrat-o 
multă vreme, pînă cînd am ajuns la vîrsta unei fete tinere. 


Atunci Nevers s-a închis asupra lui însuşi. A crescut așa cum 
creşti şi tu. Nu ştiam nimic despre celelalte oraşe. Aveam nevoie 
de un oraş pe măsura dragostei înseşi. L-am găsit chiar în Nevers. 


A spune despre Nevers că e un oraş mic este o eroare a inimii 
şi a spiritului. Nevers a fost imens pentru mine. 

Grîul se află la porţile lui. Pădurea se întinde la ferestrele lui. 
Noaptea, cucuvele vin din pădure pînă în grădini. De aceea tre- 
buie să te fereşti să simţi acolo frică. 


Dragostea e supravegheată ca nicăieri altundeva. 


Oameni singuri îşi aşteaptă acolo moartea. Nici o altă aven- 
tură în afară de aceea nu la va putea devia aşteptarea. 


Pe străzile acelea întortocheate se trăieşte, aşadar, linia 
dreaptă a aşteptării morţii. 


Dragostea este acolo de neiertat. Greșeala, la Nevers, este din 


dragoste. Crima, la Nevers, este fericirea. Plictiseala este acolo o 
virtute tolerată. 


Nişte nebuni circulă prin cartierele lui. Ţigani. Câini. 
Şi dragostea. 


A vorbi de rău despre Nevers ar fi deopotrivă o eroare a spir- 
itului şi a inimii. 
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DESPRE IMAGINILE BILEI 
PIERDUTE DE COPII 


Iar am tipat. Iar în ziua aceea am auzit un strigăt. Ultima oară 
cînd am fost închisă în pivniţă. Ea a venit spre mine (bila) fără 
grabă, ca un eveniment. 

În interior curgeau rîuri colorate, foarte vii. Vara era în inte- 
riorul bilei. Aceasta avea, de altfel, căldura verii. 

Ştiam deja că nu mai trebuia să mânînc lucrurile, nu mai tre- 
buia să mănînc orice, nici zidurile, nici sîngele de pe mîinile lui, 
nici zidurile. M-am uitat la ea cu drăgălăşenie. Mi-am lipit-o de 
gură, dar fără să muşc. 

Atâta rotunzime, atîta perfecţiune puneau o problema de 
nerezolvat. 

Poate că am s-o sparg. O arunc, dar ea sare înapoi spre mîna 
mea. O arunc iarăşi. Nu se mai întoarce. Se pierde. 

Cînd se pierde, reîncepe ceva ce mi se pare cunoscut. Se întoarce 
teama. O bilă nu poate muri. Îmi amintesc. Caut. O regăsesc. 

Strigatele copiilor. Bila e în mîna mea. Strigăte. Bila. Este a 
copiilor. Nu. Ei n-o vor mai avea. Deschid mîna. Este acolo, cap- 
tivă. O înapoiez copiilor. 


UN SOLDAT GERMAN VINE CA SĂ FIE PANSAT LA MÎNĂ 
ÎN FARMACIA TATĂLUI RIVEI 


[În acel miez de vară purtam pulovere (negre). Verile sînt reci 
la Nevers. Veri de război. Tata se plictiseşte. Rafturile sînt goale. 
Ascult de tata ca o fetiţă. Îi privesc mîna arsă. Îi fac să-l doară 
cînd îl pansez. Cînd ridic privirea, îi văd ochii. Sînt deschişi la 
culoare. Rîde pentru că îl fac să-l doară. Eu nu rîd.] 


SEARĂ LA NEVERS ÎN TIMPUL RĂZBOIULUI 
SOLDATUL GERMAN PÎNDEŞTE ÎN PIAŢĂ 
FEREASTRA RIVEI 


[Tata bea şi tace. Nici măcar nu ştiu dacă ascultă muzica pe 
care o cânt. Serile sînt cumplit de plicticoase, dar eu încă n-o 
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ştiam înainte de seara asta. Duşmanul înalţă capul spre mine şi | 
zîmbeşte uşor. Am senzaţia că e o crimă. Închid obloanele ca în . 
faţa unui spectacol josnic.] Tata doarme pe jumătate în fotoliu, | 
ca de obicei. Pe masă încă se află cele două tacîmuri ale noastre 


şi vinul tatei. Dincolo de obloane piaţa se agită ca marea, imensă. 


Semăna cu un naufragiat. Mă duc spre tata şi mă uit la el foarte . 


de aproape, gata-gata să-l ating. Doarme sub influenţa vinului. 
Nu-l recunosc prea bine pe tata. 


SEARĂ LA NEVERS 


Singură în camera mea la miezul nopţii. Marea din piaţa | 


Champ-de-Mars izbeşte mereu îndărătul obloanelor mele. Proba- 
bil că în seara asta el a trecut iarăși. Nu mi-am deschis obloanele. 


CĂSĂTORIA DE LA NEVERS 


Am devenit femeia lui în amurg, în fericire şi în ruşine. Cind 
s-a întîmplat acest lucru, noaptea a venit peste noi. Nici nu ne 
dăduserăm seama. 

Ruşinea dispăruse din viaţa mea. Am fost veseli văzînd 
noaptea. Totdeauna îmi fusese frică de noapte. Aceea era o 
noapte neagră cum n-am mai văzut niciodată de atunci. Patria 
mea, oraşul meu, tatăl meu beat, au fost înecaţi de beznă. Odată 
cu ocupaţia germană. În aceeaşi oală. 

Noapte neagră a certitudinii. Ne-am uitat la ea cu atenţie şi 
apoi cu gravitate. Apoi, unul cîte unul, munţi au urcat în zare. 


ALTĂ NOTĂ DESPRE GRĂDINA DIN CARE S-A 
TRAS ASUPRA GERMANULUI 


Dragostea te ajută să mori mai comod în faţa vieţii. 

Grădina aceea ar putea face pe cineva să creadă în Dumnezeu. 

Omul acela, beat de libertate, cu carabina sa, necunoscutul 
acela de la sfârşitul lui iulie 1944, omul acela de la Nevers, fratele 
meu, cum ar fi putut şti? 
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DESPRE FRAZA: 
„ŞI APOI, A MURIT.“ 


Riva nu mai vorbeşte ea însăşi cînd apare imaginea asta. 

A da un semn exterior al durerii ei ar însemna să degradeze 
această durere. 

Tocmai l-a descoperit, muribund, pe chei, în lumina soarelui. 
Doar pentru noi ceilalţi imaginea este insuportabilă. Nu pentru 
Riva. Riva a încetat să ne mai vorbească. A încetat, pur și simplu. 

El trăieşte încă. 

Riva, aplecată asupra lui, e în miezul absolut al durerii. E în 
miezul nebuniei. 

A o vedea surîzînd în momentul acela ar fi chiar logic. 

Durerea are obscenitatea ei. Riva este obscenă. Ca o nebună. 
Judecata ei a dispărut. 

Era prima ei dragoste. Este prima ei durere. Abia sîntem în 
stare s-o privim pe Riva în starea asta. Nu putem face nimic 
pentru ea. Nu putem decît să așteptăm. Să aşteptăm ca durerea 
să capete în interiorul ei o formă ce poate fi recunoscută şi care 
este decentă. 

Fresson moare. Pare legat de pămînt. Moartea l-a lovit direct. 
Sîngele curge din el ca fluviul şi ca vremea. Ca propria sudoare. 
Moare ca un cal, cu o forţă nebânuită. E foarte prins de forţa asta. 
Apoi va interveni o clipă de blîndeţe odată cu venirea ei şi cu cer- 
titudinea inutilităţii de a lupta împotriva morţii lui. Blîndeţea din 
ochii lui Fresson. Îşi zîmbesc. Da. Vezi, dragostea mea, pînă şi 
asta ne era cu putință. Triumf funebru. Împlinire. Sînt atât de 
sigură că nu-ţi voi putea supravieţui, încît îţi zimbesc. 


DUPĂ CE TRUPUL SOLDATULUI GERMAN 
A FOST LUAT ÎNTR-UN CAMION, 
RIVA RĂMÎNE SINGURĂ PE CHEI 


Soarele a fost, în ziua aceea, strălucitor. Dar, ca în fiecare zi, 
amurgul a sosit totuşi. 

Ce rămîne din Riva, pe cheiul acela, se reduce la bătăile 
inimii ei. (A plouat spre sfîrşitul după-amiezii. A plouat peste Riva 
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aşa cum a plouat peste oraş. Apoi ploaia a contenit. Apoi Riva a 


fost tunsă. Şi rămîne, pe chei, locul uscat al Rivei. Loc ars.) 

Pe cheiul acela, s-ar putea spune că ea doarme. Abia o putem 
recunoaşte. (Trec animale peste mîinile ei pătate de sînge.) 

Un cîine? 


DUREREA RIVEI. NEBUNIA EI. PIVNIŢA DIN NEVERS 


Riva nu vorbeşte încă. 

Vara se scurge mai departe fără urmări neplăcute. Franţa 
întreagă este în sărbătoare. În dezordine şi în bucurie. 

Şi fluviile curg tot fără urmări grave. Loara. Ochii Rivei curg 
la fel ca Loara, dar la porunca durerii, în dezordinea asta. 

Pivniţa este mică, după cum ar putea fi şi mare. 

Riva ţipă, după cum ar putea şi să tacă. Nu ştie că ţipă. 

E pedepsită pentru a fi făcută să priceapă că ţipă. Ca o surdă. 

Trebuie făcută să audă cînd ţipă. 

I s-a povestit acest lucru apoi. 

Îşi zdreleşte mîinile ca o imbecilă. Păsările, lăsate libere în 
camere, îşi frîng aripile şi nu simt nimic. Riva are degetele 
însîngerate, iar apoi îşi suge sîngele. Se strîmba şi reîncepe ges- 
tul. A învăţat, într-o zi, pe chei, să-i placă sîngele, Ca un animal, 
ca o tîrîtură. Trebuie totuşi să privească ceva. Riva nu e oarba. 
Priveşte. Nu vede nimic. Dar priveşte. Picioarele oamenilor se 
lasă privite. 

Oamenii care trec, trec printr-un univers necesar. Al vostru 
şi al meu, într-o durată care ne este familiară. 

Privirea Rivei peste picioarele acestor oameni (la fel de sem- 
nificative ca şi chipurile lor) se întîmplă într-un univers organic, 
abandonat de rațiune. Ea priveşte o lume a picioarelor. 


TATĂL RIVEI 


Tatăl e obosit de război. Nu e om rău. E abrutizat de ceea ce 
i se întîmplă şi ce nu şi-a dorit niciodată. E îmbrăcat în negru. 
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MAMA RIVEI 


Mama e vioaie. Mult mai tînără decît tatăl. Ce iubeşte ea cel 
mai mult pe lume este copilul ei. Cînd Riva ţipă, îşi pierde capul 
pentru ea. Mama se teme că încă îi vor mai face rău fetei ei. Ea 
e cea care ţine toată casa. E puternică. Nu vrea ca Riva să moară. 
Este de o tandreţe brutală cu copilul ei. Dar o tandreţe nelimitată, 
Contrar tatălui, ea îşi pune încă nădejdea în Riva. | 

O coboară în pivniţă de parcă ar avea zece ani. Sînt îmbrăcaţi 
în negru. Riva, în mijlocul celor doi, e îmbrăcată în culori 
deschise. Cămaşă de noapte din dantelă, de fată foarte tînără, 
cusută de mama ei, de o mamă care uită mereu că fata ei creşte. 


RIVA ÎN PIVNIȚA DIN NEVERS ŞI ÎN CAMERA DE COPIL 


Riva este într-un colţ al pivniţei, albă toată. Acolo ca oriunde 
altundeva, mereu. Mereu ochii Loarei. Cei de pe chei. Scoasă de 
sub acuzaţie. Copilărie îngrozitoare. 

Noaptea îi revine judecata. Atunci îşi aminteşte că este soţia 
unui bărbat. Şi pe ea dorinţa a lovit-o direct. Faptul că el e mort 
n-o împiedică să-l dorească. Nu mai poate lupta cu dorința 
pentru el, mort. Trup golit, gifiind. Gura îi este umedă. Are poziţia 
unei femei cuprinse de dorință, impudică pînă la vulgaritate. Mai 
impudică decît oriunde altundeva. Dezgustătoare. Doreşte un mort. 


RIVA ATINGE OBIECTELE DIN CAMERA EI 
„ÎMI AMINTESC CĂ AM VĂZUT DEJA...“ 


Orice poate fi văzut de Riva în starea asta. Un întreg ansam- 
blu de obiecte sau acestea luate separat. N-are importanţă. Totul 
va fi văzut de către ea. 


RIVA LINGE SALPETRUL DIN PIVNIŢĂ 


În lipsă de altceva, salpetrul se mănîncă. Sare de piatră. Riva 
mănîncă zidurile. Le şi îmbraţişează. Se află într-un univers de 
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ziduri. Amintirea unui bărbat se află în aceste ziduri, integrată 
pietrei, aerului, pămîntului. 


O PISICĂ INTRĂ ÎN PIVNIŢA DIN NEVERS 


Pisica, mereu aidoma cu ea însăşi, intră în pivniţă. Se 
aşteaptă la orice. Riva a uitat de existenţa pisicilor. 

Pisicile sînt complet domesticite. Purtarea lor e blîndă. Ochii 
nu le sînt domesticiţi. Ochii pisicii şi ochii Rivei seamănă şi se 
privesc. Goi. E aproape cu neputinţă de susţinut privirea unei 
pisici. Riva poate. Intră treptat în privirea pisicii. Nu mai există 
în pivniţă decît o singură privire, cea a pisicii-Riva. 

Veşnicia scapă oricărei denumiri. Nu este nici frumoasă, nici 
urîtă. Poate fi o piatră, colţul strălucitor al unui obiect? Privirea 
pisicii? Totul în acelaşi timp. Pisica dormind. Riva dormind. 
Pisica veghind. Interiorul privirii pisicii sau interiorul privirii 
Rivei? Pupile circulare în care nu se prinde nimic. Imense, 
pupilele astea. Circuri goale. În care izbeşte timpul. 


PIAŢA DIN NEVERS VĂZUTĂ DE RIVA 


Piaţa îşi continuă viaţa. Unde se duc toţi aceşti oameni? Au 
motivele lor. Roţile bicicletelor seamănă cu nişte sori. Ceea ce se 
mişcă se priveşte mai bine decît ceea ce nu se mişcă. Roţi de bici- 
clete. Picioarele. Totul se mişcă în piață. 

Uneori, e marea. Este chiar periodic marea. Mai tîrziu, ea va 


şti că ceea ce ia drept mare sînt zorile. Îi dau poftă de somn 
zorile, marea. 


RIVA, CULCATĂ, CU MÎINILE ÎN PĂR 


Din moment ce n-a murit, părul îi creşte din nou. În- 
dărătnicia vieţii. Noaptea, ziua, părul ei creşte. Sub basma, 
încet. Imi mîngîi uşor capul. E mai plăcut la atins. Nu mai 
înţeapă degetele. 
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TUNDEREA RIVEI LA NEVERS 


Ei o tund. 

O fac fără luare-aminte. Trebuia tunsă. Hai s-o facem. Dar 
mai avem şi altceva de făcut, în altă parte. Ne facem totuşi 
datoria. 

Locul e străbătut de vîntul cald care vine dinspre piaţă. Cu 
toate astea, ne este mai rece decît în altă parte. 

Fata care e tunsă e fata farmacistului. Aproape că-şi întinde 
capul spre foarfecă. Aproape că dă o mînă de ajutor operaţiei, ca 
unui automatism dobîndit deja. Îi face bine capului să fie tuns, 
asta îl face mai uşor. (E plină de părul care a căzut peste ea.) 

E tuns cineva, undeva în Franţa. Aici, este vorba de fata far- 
macistului. Marseilleza se face auzită, adusă de vîntul serii pînă 
la galerie, şi încurajează exercitarea unei justiţii pripite şi imbe- 
cile. Ei nu au timp să fie inteligenţi. Galeria e un teatru în care nu 
se joacă nimic. Nimic. S-ar fi putut juca ceva, dar reprezentaţia 
n-a avut loc. 

Odată tunsă, fata mai aşteaptă. Este la dispoziţia lor. S-au 
făcut lucruri rele în oraş. Asta face bine. Asta face foame. 
Trebuie ca fata asta să plece. E urît, poate e dezgustător. 
Deoarece pare câ vrea să rămînă în acest loc, trebuie să fie alun- 
gată. Este alungată ca un şobolan. Dar ea nu poate urca scara 
prea repede, la fel de repede pe cât ar vrea ei. Parcă ar avea înain- 
tea ei un timp enorm. Parcă s-ar aştepta Ja încă ceva care nu s-a 

petrecut. Parcă e dezamăgită că încă trebuie să se mişte, să pună 
un picior în fața celuilalt, să se deplaseze. I se pare că balustrada 
scării e făcută ca să te ajute să faci aşa ceva. 


LA MIEZUL NOPŢII, 
RIVA SE ÎNTOARCE ACASĂ, TUNSĂ 
Riva se uită la mama ei, care vine spre ea. În privirea Rivei 
nu se citeşte: „Cînd te gîndeşti că tu m-ai adus pe lume“. Ceea ce 
ar exprima mai bine ce simte este: „Ce înseamnă asta?“ 
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Riva se încruntă poate un pic şi adresează întrebări ceru- 
lui, mamei ei. A ajuns exact la limita puterilor ei. Cînd mama 
ei va veni spre ea, va fi trecut dincolo de aceste puteri şi va 
cădea în braţele mamei ei aproape leşinată. Dar ochii ei vor 
rămîne deschişi. 

Ce se petrece în momentul acela între Riva şi mama ei e doar 
ceva fizic. Mama o va cuprinde pe Riva cu îndemînare. Doar 
cunoaşte greutatea copilului ei. Riva se va așeza în acea parte a 
trupului mamei ei în care din copilărie s-a deprins să aştepte ca 
necazurile să treacă. 

Rivei îi este frig. Mama îi va fricţiona braţele şi spatele. Va 
săruta capul ras al copilului ei, fără să-și dea seama de schimbare. 
Fără nici un patetism, nimic. Copilul ei trăieşte. Asta este în mod 
relativ o fericire. O ia cu ea acasă. O smulge literalmente, trebuie 
smulsă ca o frunză din copac. Riva atîmă atunci cu greutatea pe 
care o va avea odată moartă. 


PORTRETUL RIVEI REVENIREA RAŢIUNII EI 


Se învârte în cerc. A trecut timpul. 

Nebunia ei este acum vioaie. Simte nevoia să se mişte. Se 
învârte în cerc. Cercul se închide, dar se va sparge. E ultimul timp. 

Chipul Rivei parcă e tencuit. Chipul ăsta n-a mai slujit la 
nimic de luni întregi. Buzele s-au subţiat. Privirea te poate face 
să arăţi slab. Trupul poate să nu mai însemne nimic. Trupul Rivei 
atunci cînd se învîrte nu mai slujeşte decît ca să-i susţină capul. 
Îl mai cheama încă, dar încet şi la intervale foarte lungi. Amintire 
a amintirii. Trupul e murdar, nelocuit. Va fi liberă, aşa o să fie. 
Cercul se va sparge. Ea distruge o ordine închipuită, răstoarnă 
obiecte; le priveşte de-a-ndoaselea. 


NEBUNIA RIVEI 


Cind priveşte colţurile joase ale camerei şi recunoaşte ceva, 
buzele îi tremură. Zîmbește sau plînge? Acelaşi lucru. Ascultă. 
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Parcă ar pune la cale ceva urât. Ba nu. Ascultă doar clopotele de 
la Saint-Etienne. Desăvîrşirea durerii. Ascultă zgomotul 
oraşului. Apoi se învîrte iarăşi. Deodată se întinde. Judecata pe 
care şi-o recapătă înspăimîntă. Ce anume alungă cu picioarele? 
Nişte umbre. 


RIVA AJUNGE PE CHEIUL LOAREI, LA AMIAZĂ 


Riva ajunge în capul scării de la chei ca o floare. 
Fustă rotundă şi scurtă. I se văd coapsele şi sînii. 


IEŞIREA RIVEI, ÎN ZORI, PE CHEIURILE LOAREI 


Mi se dă voie să ies. Sînt foarte obosită. Prea tînără pentru a 
suferi, se spune. E plăcut afară, se spune. Au trecut deja opt luni, 
se spune. Părul meu este lung acum. Nu trece nimeni. Nu-mi mai 
este frică. Uite aşa. Nu ştiu pentru ce mă pregătesc... Mama 
veghează asupra sănătăţii mele în acest scop. Eu veghez asupra 
sănătății mele, Nu trebuie să priveşti prea mult Loara, se spune. 
O voi privi. 

Trec oameni pe pod. Banalitatea este uneori frapantă. E pace, 
se spune. Aceştia sînt oamenii care m-au tuns. Nimeni nu m-a 
tuns. Loara îmi fură ochii. O privesc şi nu izbutesc să-i mai ridic 
din apă. Nu mă gîndesc la nimic, la nimic. Ce mai ordine. 


RIVA SE ÎNTOARCE LA PARIS, NOAPTEA 


Ce ondine. Trebuie să plec. Plec. Într-o ordine care s-a reîntors. 
Nimic altceva nu mi se poate întîmpla decît să exist, De acord. 

Noaptea e plăcută. Părăsesc Loara. Loara încă se mai află la 
capătul oricărui drum. Răbdare. Loara va dispărea din viaţa mea. 


NEVERS 


(Pentru amintire) 


RIVA ÎŞI POVESTEŞTE EA ÎNSĂŞI VIAŢA LA NEVERS 


La ora şapte seara, bateau clopotele catedralei Saint-Lazare. 
Farmacia se închidea. 

Crescînd în vremea războiului, nu-i prea dădeam atenţie, în 
pofida tatei care îmi vorbea despre război în fiecare seară. 

Il ajutam pe tata la farmacie. Eram preparatoare. Tocmai îmi 
terminasem studiile. Mama! trăia într-un departament din sud. 
O revedeam de mai multe ori pe an, în vacanţă. 

La şapte seara, fie vară, fie iarnă, în noaptea neagră a ocu- 
paţiei sau în zilele însorite din iunie, farmacia se închidea. Era 
întotdeauna prea devreme pentru mine. Ne urcam în încăperile 
de la etajul întii. Toate filmele erau germane, sau aproape toate. 
N-aveam voie la cinema. Piaţa Champs-de-Mars, sub ferestrele 
camerei mele, noaptea, părea şi mai mare. 

Primăria nu avea drapel. Trebuia să mă întorc în trecut la vre- 
mea cînd eram foarte mică pentru a-mi aminti de felinarul aprins. 

Linia de demarcaţie a fost trecută. 

Duşmanul a sosit. Bărbaţi germani traversau piața 
Champs-de-Mars cîntînd, la ore fixe. Uneori, cîte unul dintre 
ei venea la farmacie. 


1 Mama lui Riva era fie evreică [fie despărțită de soţul ei]. 
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A sosit şi ora stingerii. 

Apoi Stalingradul. 

De-a lungul zidurilor de apărare au fost împuşcaţi oameni. 

Alţi oameni au fost deportaţi. Alţii au fugit ca să se alăture 
Rezistenței. Unii au rămas acolo, în spaimă şi în bogăţie. 
Bursa neagră era în toi. Copiii din cartierul muncitoresc din 
St-... mureau de foame în vreme ce la Cerbul cel Mare se 
mânca foie gras. 

Tata le dădea medicamente copiilor din St-... Le duceam 
medicamentele de două ori pe săptămînă, cînd mă duceam la 
lecţia de pian, după ce se închidea farmacia. Cîteodată mă 
întorceam cu întîrziere. Tata mă pîndea dindărătul obloanelor. 
Uneori, seara, tata îmi cerea să-i cînt la pian. 

După ce cîntam, tata rămînea tăcut, iar disperarea îi sporea. 
Se gîndea la mama. 

După ce cântam, seara, astfel, cuprinsă de spaima de duşman, 
însăşi tinereţea mă strîngea de gît. Nu-i spuneam nimic tatei. Îmi 
spunea că sînt singura lui mîngiliere. 

Singurii bărbaţi din oraş erau germani. Aveam şaptespre- 
zece ani. 

Războiul nu se mai sfîrşea. Tinereţea mea nu se mai sfirşea. 
Nu izbuteam să ies nici din război, nici din tinereţe. 

Diferitele tipuri de morală îmi zăpăceau deja mintea. 

Duminica era pentru mine zi de sărbătoare. Goneam prin tot 
oraşul pe bicicletă ca să merg la Ezy să aduc untul care mi-era 
necesar ca să cresc. Mergeam de-a lungul Ni&vrei. Uneori mă 
opream sub un copac şi mă nelinişteam cît de mult ţine răz- 
boiul, Iar în acest timp creşteam, cu toată prezenţa ocupantu- 
lui. Cu toată prezenţa războiului. Îmi facea întotdeauna plăcere 
să văd riul. 

Într-o zi, un soldat german a venit la farmacie să-i pansez 
mîna arsă. Eram singuri amândoi în farmacie. Îi pansam mîna aşa 
cum fusesem învățată s-o fac, cu ură. Duşmanul mi-a mulțumit. 

A venit iarăşi. Tata era acolo şi mi-a cerut să mă ocup de el. 

Îi pansam mîna încă o dată, în prezenţa tatei. Nu ridicam 
ochii spre el, aşa cum fusesem învățată. 
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Cu toate astea, în seara acelei zile, am simţit o lehamite 
deosebită pentru războiul acela. [-am spus tatei. Nu mi-a răspuns. 


Am cântat la pian. Apoi am închis. Mi-a spus să închid 


obloanele. 

În piaţă, un tînăr german cu mîna pansată stătea rezemat de 
un copac. L-am recunoscut în întuneric din cauza petei albe pe 
care o făcea mîna lui în beznă. Tata a fost cel care a închis fereas- 
tra. Am ştiut că un bărbat mă ascultase cîntînd la pian pentru 
prima oară în viaţa mea. 

Omul acela s-a întors a doua zi. Atunci i-am văzut chipul. 
Cum mă puteam împiedica să n-o fac? Tata a venit spre noi. 
M-a dat la o parte şi l-a anunţat pe duşmanul acela că mîna lui 
nu mai avea nevoie de nici un fel de îngrijiri medicale. 

În seara acelei zile, tata mi-a cerut în mod special să nu cînt 
la pian. A băut vin la masă mai mult decît de obicei. I-am dat 
ascultare tatei. Am crezut că îşi cam pierduse minţile. L-am 
crezut beat sau nebun. 

Tatăl meu o iubea nebuneşte pe mama. Continua s-o 
iubească. Suferea mult de pe urma despărțirii de ea. De cînd ea 
nu mai era cu noi, tata începuse să bea. 

Uneori pleca s-o revadă şi-mi lăsa farmacia pe mînă. 

A plecat în ziua următoare, fără să-mi mai vorbească despre 
scena din ajun. 

Ziua următoare era o duminică. Ploua. Mă duceam la ferma 
din Ezy. M-am oprit, ca de obicei, sub un plop, pe malul rîului. 

Duşmanul a venit la puţin timp după mine sub acelaşi plop. 
Era şi el cu bicicleta. Mina îi era vindecată. 

Nu pleca. Ploaia cădea din plin. Apoi a ieşit soarele, pe 
ploaie. Nu s-a mai uitat la mine, a zîmbit şi mi-a spus să observ 
cum soarele şi ploaia puteau fi uneori împreună, vara, 

N-am spus nimic. Totuşi, am privit ploaia. 

Mi-a spus atunci că venise după mine pînă acolo. Că n-are 
să plece. 

Eu am plecat. El s-a ţinut după mine. 
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O lună întreagă s-a ţinut după mine. Nu m-am mai oprit pe 
malul rîului. Niciodată. Dar el era postat acolo, în fiecare dumi- 
nică. Cum aş fi putut ignora că era acolo pentru mine. 

Nu i-am spus nimic tatei. 

Am început să visez la un duşman, noaptea, ziua. 

Şi în visele mele imoralitatea şi morala s-au amestecat atât de 
tare încât, curînd, una nu s-a mai putut deosebi de cealaltă. Am 
împlinit douăzeci de ani. 

Într-o seară, în cartierul St-..., cînd dădeam colţul unei străzi, 
cineva m-a cuprins pe după umeri. Nu-l văzusem venind. Era pe 
la opt şi jumătate seara, în iulie. Era duşmanul. 

Ne-am întîlnit în pădure. În şuri. Printre ruine. Şi apoi, în 
camere închiriate. 

Într-o zi, tatei i-a sosit o scrisoare anonimă. Începea prăpădul. 
Eram în iulie 1944. Am tăgăduit. 

Tot sub plopii care mărginesc riul mi-a anunţat că pleacă. 
Pleca a doua zi dimineaţă la Paris, cu camionul. Era fericit pen- 
tru că era sfîrşitul războiului. Mi-a vorbit despre Bavaria, unde 
trebuia să-l reîntîlnesc. Unde trebuia să ne căsătorim. 

Deja se auzeau împuşcături în oraş. Oamenii smulgeau per- 
delele negre. Aparatele de radio mergeau zi şi noapte. La opizeci 
de kilometri depărtare, convoaiele germane zăceau deja în 1îpi. 

ÎL excludeam pe duşmanul ăsta dintre toţi ceilalți. 

Era prima mea dragoste. 

Nu mai puteam întrezări nici o diferenţă între trupul lui şi al 
meu. Nu mai puteam vedea între trupul lui şi al meu decît o 
similitudine şocantă. 

Trupul lui devenise al meu, nu mai izbuteam să-l deosebesc 
de al meu. Devenisem negația vie a raţiunii. Şi toate raţiunile care 
ar fi putut fi opuse acestei lipse de rațiune le-aş fi măturat, şi încă 
cum, ca pe nişte castele din cărţi de joc şi, tocmai, ca pe nişte 
raţiuni pur imaginare. Fie ca aceia care n-au ştiut niciodată ce 
înseamnă să fii astfel deposedat de tine însuţi să arunce primii cu 

piatra. Nu mai aveam patrie în afară de dragostea însăşi. 
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Îi lasasem un bilet tatei. Îi spuneam că scrisoarea anonimă 
spusese adevărul: că iubeam de şase luni un soldat german. Că 
voiam să-l urmez în Germania. 

Deja, la Nevers, Rezistenţa acţiona pe lîngă inamic. Nu mai 
era poliție. Mama s-a întors. 

EI pleca a doua zi. Ne înţeleseserăm că mă va lua cu el în 
camion, sub nişte prelate de camuflaj. Ne închipuiam că vom 
putea să nu ne mai despărțim niciodată. 

Ne-am mai dus iarăşi la hotel, încă o dată. A plecat în zori să 
se alăture cantonamentului sâu, spre Saint-Lazare. 

Trebuia să ne întîlnim la amiază, pe cheiul Loarei. Cînd am 
ajuns, la amiază, pe cheiul Loarei, nu murise încă. Se trăsese 
dintr-o grădină de pe chei. 

Am rămas culcată peste trupul lui toată ziua şi toată noaptea 
următoare. 

A doua zi au venit să-l ridice şi l-au pus într-un camion. În 
noaptea aceea a fost eliberat oraşul. Clopotele de la Saint-Lazare 
s-au auzit peste întregul oraş. Cred, sînt sigură, că le-am auzit. 

M-au dus într-un depozit din piaţa Champ-de-Mars. 
Acolo, unii au zis că trebuie să mă tundă. Eu nu aveam nici o 
părere. Ţăcănitul foarfecilor pe cap m-a lăsat într-o totală 
indiferenţă. Cînd au isprăvit, un bărbat de vreo treizeci de ani 
m-a cărat pe străzi. M-au înconjurat şase persoane. Cîntau, Eu 
nu simţeam nimic. 

Tata, dindărătul obloanelor, m-a văzut cu siguranță. Farmacia 
era închisă din motive de dezonoare. 

M-au adus îndărăt la depozitul din piaţa Champ-de-Mars. 
M-au întrebat ce voiam să fac. Am spus că n-aveam nici o 
părere. Atunci m-au sfătuit să mă întorc acasă. 

Era miezul nopţii. Am escaladat zidul grădinii. Era frumos 
afară. M-am întins pe jos ca să mor pe iarbă. Dar n-am murit. 
Mi-a fost frig. 

Am strigat: „Mamă!“ foarte mult timp... Cam pe la două 
noaptea obloanele s-au luminat. 
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Au lăsat să se creadă că am murit. Şi am trăit în pivniţa far- 
maciei. Puteam vedea picioarele oamenilor, iar noaptea, curba 
mare a pieţei Champ-de-Mars. 

Am înnebunit. De răutate. Scuipam, pare-se, pe chipul 
maică-mii. Am doar puţine amintiri din perioada aceea în timpul 
căreia mi-a crescut iarăşi părul. În afară de amintirea cînd o 
scuipam pe mama în faţă. Eo 

Apoi, putin cîte puţin, am perceput diferența dintre zi şi 
noapte. Am simţit că umbra ajungea la colțul zidurilor pivniței 
cam pe la patru şi jumătate şi că, iarna, într-o bună zi, s-a terminat. 

Noaptea, tîrziu, uneori, mi s-a dat voie să ies cu gluga trasă 
peste cap. Şi singură. Pe bicicletă. y 

Părului meu i-a trebuit un an ca să crească din nou. Încă mă 
gîndesc că, dacă oamenii care m-au tuns şi-ar fi amintit de cît 
timp e nevoie ca părul să crească din nou, ar fi șovăit să mă tundă. 
Am fost dezonorată din vina lipsei de imaginaţie a oamenilor. 

Într-o zi a venit mama ca să mă hrănească aşa cum o făcea 
de obicei. Mi-a anunţat că era momentul să plec. Mi-a dat bani. 

Am plecat la Paris, pe bicicletă. Drumul era lung, dar era 
cald. Cînd am sosit la Paris, în a treia zi dimineaţa, cuvîntul 
„Hiroshima“ era în toate ziarele. Era o ştire senzaţională. Părul 
meu ajunsese la o lungime decentă. Nimeni n-a fost tuns. 


PORTRETUL JAPONEZULUI 


E un bărbat de vreo patruzeci de ani. E înalt. Are un chip 
destul de „occidentalizat““. 

Alegerea unui actor japonez cu înfăţişare occidentală trebuie 
să fie interpretată în felul următor: 

Un actor japonez cu înfăţişare japoneză foarte pronunţată ar 
risca să lase să se creadă că franțuzoaica este fermecată de el mai 
ales pentru că eroul e japonez. Aşadar s-ar recădea, cu voie sau 
fără de voie, în capcana exotismului şi în rasismul involuntar, 
absolut inerent oricărui exotism. 

Nu trebuie ca spectatorul să spună: „Cât de seducători sînt 
japonezii!“ ci să spună: „Cît de seducător este bărbatul acela!“ 

De aceea e mai bine să fie atenuată diferenţa de înfaţişare 
dintre cei doi eroi. Dacă spectatorul nu uită niciodată că e vorba 
de un japonez şi de o franţuzoaică, influenţa profundă a filmului 
nu mai există. Dacă spectatorul uită acest lucru, această influență 
profundă este atinsă. 

Domnul Butterfly nu mai e la modă. Nici Mademoiselle de 
Paris. Trebuie să mizăm pe funcţia egalitară din lumea modernă. 
ŞI chiar să trişåm pentru a da seamă de acest lucru. Fără asta, ce 
interes ar fi să se facă un film franco-japonez? Trebuie ca acest 
film franco-japonez să nu pară niciodată franco-japonez, ci 
anti-franco-japonez. Asta ar fi cu adevărat o victorie. 

Din profil, ar putea fi aproape francez. Frunte înaltă. Gură 
largă. Buze pronunțate, dar aspre. Nici o dulcegărie pe chip. Nici 
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un unghi sub care sà apară o posibilă imprecizie (nedeterminare) 
a trăsăturilor. 

În fond, aparține unui tip „internaţional“. Ar trebui ca far- 
mecul său să fie uşor de recunoscut de către toată lumea ca fiind 
cel al bârbaţilor care au ajuns la maturitate fără oboseală 
prematură, fară subterfugii. 

Este inginer. Face politică. Nu e un lucru întîmplător. 
Tehnicile sînt internaţionale. Jocul coordonatelor politice este şi 
el internaţional. Acest bărbat este un om modern, lipsit de iluzii 
în ce priveşte esenţialul. Nu s-ar simţi profund stingher în nici o 
ţară din lume. 

Coincide cu vîrsta pe care o are, şi fizic, şi moral. 

Nu a „trişat“ în jocul cu viaţa. Nu a fost nevoit s-o facă: e un 
om pe care existenţa sa l-a interesat întotdeauna, şi încă suficient 
de mult, mereu, pentru ca el să nu „tîrască“ după sine o boală a 
adolescenţei care face, atât de des, din bărbaţii de patruzeci de ani 
nişte falși tineri aflaţi încă în căutarea a ceea ce ar putea face cu 
adevărat, pentru a părea siguri de ei înşişi. El, dacă nu e sigur de 
el însuşi, e din motive întemeiate. 

Nu se poartă cu cochetărie, dar nu e nici neîngrijit. Nu e un 
fustangiu. Are o sotie pe care o iubeşte, doi copii. Îi plac totuşi 
femeile. Dar n-a făcut niciodată o carieră de „bărbat care place 
femeilor“. Crede că acest gen de carieră e una de „substituție“ 
demnă de dispreţ şi, pe deasupra, suspectă. Crede că acela care 
n-a cunoscut niciodată dragostea unei singure femei a trecut pe 
lîngă dragoste şi chiar pe lîngă virilitate. 

Pentru asta trăieşte cu această tînără franţuzoaică o aventură 
adevărată, chiar dacă este una de ocazie. Şi tocmai pentru că nu 
crede în calitatea iubirilor întîmplătoare, trăieşte cu franțuzoaica 

o iubire întîmplătoare cu această sinceritate, cu această violenţă. 


PORTRETUL FRANŢUZOAICEI 


Are treizeci şi doi de ani. 

Este mai curînd seducătoare decît frumoasă. 

Am putea s-o numim oarecum şi pe ea „The Look“. Totul, 
la ea, vorbă, mişcare, „trece prin privire“. 

Privirea asta uită de sine. Această femeie priveşte pentru ea 
însăși. Privirea ei nu-i consacra comportarea, ci trece întotdeauna 
dincolo de ea. 

În dragoste, desigur, toate femeile au ochi frumoşi. Dar pe 
aceasta, dragostea o aruncă într-o dezordine sufletească (alegere 
voit stendhaliană a termenului) ceva mai departe decît pe cele- 
lalte femei. Pentru că ea este mai mult decît celelalte femei 
„îndrăgostită de dragostea însăși“, 

Ştie că nu se moare din dragoste. A avut, în cursul vieţii ei, 
o splendidă ocazie de a muri din dragoste. N-a murit la Nevers. 
De atunci şi pînă în ziua aceea, la Hiroshima, cînd îl întâlneşte 
pe japonez, tîrăște în sine, după sine, „melancolia“ unei per- 
soane care beneficiază de o amiînare a unei şanse unice de a-şi 
hotărî soarta. 

Nu faptul că a fost tunsă şi dezonorată îi marchează viaţa, 
ci eşecul în această problemă: n-a murit din dragoste în ziua de 
2 august 1944, pe cheiul acela al Loarei. 

Acest lucru nu intră în contradicţie cu atitudinea ei la 
Hiroshima faţă de japonez. Dimpotrivă, e în relaţie directă cu 
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atitudinea faţă de el... Ceea ce îi povesteşte japonezului este toc- 
mai şansa asta pe care a pierdut-o, dar care a și definit-o. , 
Istorisirea ei despre această şansa pierdută o transportă lite- 
raimente în afara ei înseși și o îndreapta spre acel barbat nou. 
A te dărui trup şi suflet, asta contează. | 
Este echivalentul nu doar al unei posesiuni amoroase, ci al 
unei căsătorii. l 
Ea îi dăruieşte acestui japonez — Ja Hiroshima — ce are ea mai 
scump pe lume, însăşi expresia ei actuala, supraviețuirea ei faţă 
de moartea dragostei ei, la Nevers. 


